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MỞ ĐẦU

1. Lý do chọn đề tài

1.1. Phụ nữ là một nửa thế giới, là đối tượng được tạo hóa trao sứ mệnh thiêng liêng sinh hạ giống nòi. Có lẽ chính vai trò đặc biệt này cùng với số phận nhiều thăng trầm mà giới nữ trải qua trong lịch sử đã khiến họ trở thành tâm điểm của các cuộc luận bàn, ngọn nguồn cảm hứng bất tận cho nghệ thuật và thi ca nhân loại. Văn học chân chính mọi thời luôn đặt ra những vấn đề quan trọng, thiết yếu về đời sống xã hội và con người. Do vậy, tác phẩm văn chương viết về người phụ nữ - “một nửa thế giới” bao giờ cũng thu hút sự quan tâm đặc biệt cả từ phía độc giả lẫn người nghiên cứu. Đề tài Diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam là một sự lựa chọn có ý nghĩa thiết thực, góp phần làm sáng tỏ chân dung nữ giới trong một nền văn học cụ thể. Qua đó, cũng giúp nhận biết những nét đặc trưng của diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa so với các bộ phận văn học khác.
1.2. Trong lĩnh vực khoa học, giới nữ trở thành đề tài nghiên cứu của nhiều bộ môn khoa học như tâm lí học, sinh học, xã hội học, chính trị học, nghiên cứu văn học... Mỗi bộ môn khoa học lại hình thành một kiểu diễn ngôn riêng về phụ nữ. Điều này càng mang tính chất khu biệt rõ rệt đối với nghiên cứu văn học, bởi các khoa học nói trên chỉ xem xét người phụ nữ ở góc độ con người sinh học, con người xã hội hay là một thực thể trừu tượng, chung chung… còn trong nghiên cứu văn học, phụ nữ được xem là một sản phẩm của sự sáng tạo nghệ thuật - một hiện tượng thẩm mĩ. Vì thế, tìm hiểu vấn đề phụ nữ từ góc nhìn của diễn ngôn văn học hứa hẹn mang lại một hành trình khám phá đầy thú vị đối với tác giả luận án. Trên một ý nghĩa nào đó, nó cũng giúp cho việc nhận diện tính chất đặc thù, đa dạng, phức tạp của các loại hình diễn ngôn về cùng một đối tượng được sáng rõ hơn.
1.3. Đến nay, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam đã trở thành một hiện tượng lịch sử. Theo quan sát của chúng tôi, tính đến thời điểm này, những bài viết và công trình nghiên cứu bàn về người phụ nữ trong khu vực văn học kể trên không ít song phần lớn đều tiếp cận giới nữ như một hình tượng khách thể và là sản phẩm của mô hình tư duy phản ánh luận. Luận án này lần đầu tiên đặt vấn đề nghiên cứu một cách tập trung về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam dưới sự soi sáng của lí thuyết diễn ngôn. Hướng tiếp cận này không chỉ giúp tác giả luận án nhận diện người phụ nữ trong các sáng tác văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam có đặc điểm gì, mà quan trọng hơn là giúp tìm ra chiếc chìa khóa để lí giải vì sao phụ nữ lại được miêu tả như thế. Nói theo cách khác, mỗi thời kì văn học, mỗi trào lưu và khuynh hướng sáng tác sẽ xuất hiện các loại chủ thể phát ngôn khác nhau, mang những nhãn quan giá trị đặc thù. Diễn ngôn văn học bao giờ cũng chịu sự tác động, chi phối của các thiết chế chính trị, xã hội và văn hóa. Diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam cũng không phải trường hợp ngoại lệ. Xét đến cùng, tìm hiểu diễn ngôn về giới nữ trong bộ phận văn học này chính là hành trình giải mã cơ chế tạo lập diễn ngôn về người phụ nữ. Chúng tôi thiết nghĩ, một hiện tượng văn học quá khứ nếu được khám phá, lí giải bởi những cách nhìn, cách đọc mới sẽ luôn mang lại những ý nghĩa khoa học thiết thực.
2. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

2.1. Đối tượng nghiên cứu


Luận án đặt vấn đề nghiên cứu diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Đối tượng xem xét chủ yếu của luận án sẽ là cơ chế kiến tạo diễn ngôn về giới nữ của loại hình văn học này. Cụ thể hơn, đó là việc tìm hiểu diễn ngôn về giới nữ qua một số bình diện trọng yếu như: chiến lược diễn ngôn, trật tự diễn ngôn và phương thức tạo lập diễn ngôn.
2.1. Phạm vi nghiên cứu 
Phạm vi khảo sát chủ yếu của luận án là các tác phẩm văn học thuộc phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam. Thông lệ, khi phân tích bộ phận văn học này, các nhà nghiên cứu thường khoanh vùng văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa trong khoảng thời gian từ 1945 đến 1975. Tuy nhiên, trong luận án, chúng tôi hiểu phạm vi sáng tác văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa rộng hơn. Nó không chỉ là các tác phẩm thuộc giai đoạn 1945 - 1975 mà còn bao gồm cả những tác phẩm trước 1945 và sau 1975. Sở dĩ như vậy là bởi, trước khi phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa được chính thức xác lập (1945), một số cây bút như Hồ Chí Minh, Sóng Hồng, Tố Hữu... đã sớm tiếp thu phương pháp sáng tác này từ Liên Xô và Trung Quốc, đồng thời vận dụng các nguyên tắc của nó vào sáng tác của chính họ. Đây có thể xem là tiền đề, bước khởi đầu có ý nghĩa quan trọng, chuẩn bị cho sự ra đời chính thức của phương pháp sáng tác văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam. Sau năm 1975, mặc dù phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa không còn là phương pháp sáng tác duy nhất đối với giới văn nghệ sĩ nhưng không ít nhà văn vẫn tiếp tục lựa chọn hướng đi này. Từ thực tiễn ấy, tác giả luận án xác định khu vực khảo sát văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam nới rộng hơn so với cách hiểu thông thường như đã đề cập.
Một điều đáng lưu ý là, nhằm làm sáng tỏ tính chất đặc thù của diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, chúng tôi cũng bao quát và khảo sát các sáng tác văn học Việt Nam những thời kì trước và sau đó (văn học dân gian, văn học trung đại, văn học 1930 - 1945, văn học sau 1975) cũng như một số tác phẩm tiêu biểu của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa ở Liên Xô.

3. Mục đích nghiên cứu


Lựa chọn đề tài nghiên cứu Diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam, luận án hướng tới những mục đích cơ bản sau:

- Làm sáng tỏ cơ chế kiến tạo diễn ngôn về giới nữ của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam;
- Phân tích tính đặc thù của diễn ngôn giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam so với các bộ phận văn học khác;

- Chỉ ra những đóng góp và cả những giới hạn của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa về các phương diện nói trên.
4. Phương pháp nghiên cứu


Nhằm giải quyết những nhiệm vụ mà đề tài luận án đặt ra, chúng tôi sử dụng các phương pháp và phương pháp luận nghiên cứu cơ bản sau:


- Phương pháp hệ thống: Phương pháp hệ thống giúp người nghiên cứu chia tách các chỉnh thể văn học thành một hệ thống gồm nhiều yếu tố. Các yếu tố được chia ra trong mỗi hệ thống này có cùng một cấp độ và thường có mối quan hệ tương tác qua lại, chi phối lẫn nhau, tạo nên chỉnh thể hệ thống. Phương pháp hệ thống còn giúp tìm ra những yếu tố hạt nhân có khả năng chi phối đến các yếu tố khác làm nên diện mạo của hệ thống. 

- Phương pháp xác định lịch sử phát sinh: Theo cách gọi của M. B. Khrapchenko thì đây là phương pháp nghiên cứu phát sinh lịch sử. Phương pháp này chủ trương nghiên cứu văn học cũng như các trường phái, nhà văn, tác phẩm, phương pháp sáng tác,... từ nguồn gốc trong đời sống xã hội. Nó cũng chủ trương giải thích sự phát triển của văn học, sự đấu tranh giữa các trào lưu, sự thay thế hiện tượng văn học này bằng một hiện tượng khác, sự tương tác, mâu thuẫn, hoặc sự kế thừa có đổi mới của từng hiện tượng, từng giai đoạn văn học từ những cội nguồn lịch sử xã hội. Đây là phương pháp nghiên cứu quan trọng, giúp tác giả luận án gắn sáng tác văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa vào bối cảnh đời sống, lịch sử - xã hội mà nó ra đời. Trên cơ sở đó, lí giải cơ chế kiến tạo diễn ngôn về giới nữ của bộ phận văn học này.

- Phương pháp so sánh: So sánh văn học là phương pháp dùng để so sánh các hiện tượng văn học trong một hoặc nhiều nền văn học. Nó giúp chúng ta có thể nhận ra sự tương đồng, ảnh hưởng, đặc biệt là sự khác biệt giữa các hiện tượng văn học. Trong luận án, phương pháp so sánh được chúng tôi vận dụng với tần suất tương đối nhiều. Việc so sánh, đối chiếu giữa văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam với các bộ phận văn học khác (bao gồm cả văn học trong và ngoài nước) đã giúp chúng tôi chỉ ra được một số điểm tương đồng và đặc biệt là những biểu hiện đặc thù của cơ chế tạo lập diễn ngôn về giới nữ trong khu vực văn học đó.
- Các nguyên tắc phương pháp luận của lý thuyết diễn ngôn;
- Các nguyên tắc phương pháp luận của lý thuyết diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa.

- Các nguyên tắc phương pháp luận của lý thuyết phê bình nữ quyền.

Những nội dung cơ bản của lý thuyết diễn ngôn, lý thuyết diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa và lý thuyết phê bình nữ quyền sẽ được trình bày cụ thể trong chương 1 và chương 2 của luận án. Trong hệ thống phương pháp nghiên cứu nói trên, nguyên tắc phương pháp luận của lý thuyết diễn ngôn và lý thuyết diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa đóng vai trò chỉ dẫn, trở thành công cụ chính yếu giúp cúng tôi lí giải cơ chế kiến tạo diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam.
5. Nhiệm vụ nghiên cứu 

- Xác lập một cách hiểu thống nhất về khái niệm diễn ngôn.

- Chứng minh toàn bộ nền văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam là một hệ hình diễn ngôn nghệ thuật thông qua hệ thống các luận điểm và dẫn chứng cụ thể.


- Vận dụng linh hoạt lý thuyết diễn ngôn, lý thuyết diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, luận án khảo sát các sáng tác văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam nhằm chỉ ra đặc điểm, cơ chế và phương thức kiến tạo diễn ngôn về giới nữ ở bộ phận văn học này.
6. Đóng góp của luận án

- Luận án đặt vấn đề nghiên cứu có tính hệ thống về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam dưới sự soi sáng của lý thuyết diễn ngôn và lý thuyết diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa.

- Tìm hiểu diễn ngôn giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, luận án chỉ ra được những bình diện quan trọng nằm trong cấu trúc diễn ngôn này như: chiến lược diễn ngôn, hệ hình diễn ngôn, trật tự diễn ngôn và mục đích diễn ngôn... 

- Trên cơ sở phân tích cấu trúc diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam, luận án giải thích vì sao trong diễn ngôn của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam giới nữ lại được miêu tả với những đặc tính khác biệt so với các tư trào văn học khác. 
- Luận án góp phần khẳng định tính hữu hiệu của việc tiếp cận các vấn đề văn học từ lí thuyết diễn ngôn. Theo hướng nghiên cứu này, nhiều hiện tượng văn học, trong đó có văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam sẽ được phân tích, khai thác thêm nhiều tầng vỉa ý nghĩa mới.
7. Bố cục của luận án


Cấu trúc của luận án gồm 5 phần: phần Mở đầu, phần Nội dung, Kết luận, Danh mục các công trình nghiên cứu liên quan đến đề tài luận án và Thư mục tham khảo. Riêng phần Nội dung của luận án, chúng tôi triển khai thành 4 chương:
Chương 1. Tổng quan vấn đề nghiên cứu
Chương 2. Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa như một hệ hình diễn ngôn nghệ thuật;

Chương 3. Giới nữ trong diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa;

Chương 4. Diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa như một hệ thống tu từ.
CHƯƠNG 1. TỔNG QUAN VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU
1.1. Vấn đề giới nữ trong văn hóa Việt Nam


Những quan niệm, suy tư về giới nữ đã xuất hiện khá sớm trong ý thức cộng đồng người Việt thông qua các hình thức sinh hoạt văn hóa tinh thần như diễn xướng, ca dao, dân ca, tín ngưỡng thờ mẫu... Dưới thời phong kiến, Việt Nam về cơ bản vẫn là một nước nông nghiệp lạc hậu, trình độ dân trí tương đối thấp. Chúng ta chưa tiếp cận được với văn minh in ấn, xuất bản và báo chí. Chính vì thế, tiếng nói về phụ nữ và nữ quyền cũng chưa có điều kiện và phương tiện thuận lợi để lan tỏa và thẩm thấu sâu rộng vào tâm thức cộng đồng.


Sang đầu thế kỉ XX, khi chữ quốc ngữ được phổ biến rộng rãi, cùng với đó là sự xuất hiện của các phương tiện in ấn, xuất bản và các trào lưu văn hoá phương Tây thì vấn đề giới nữ, bình đẳng giới ở nước ta mới chính thức được phát biểu công khai trên báo chí. Sự ra đời của các tờ báo và tạp chí như Đăng cổ tùng báo, Đông Dương tạp chí và đặc biệt là tờ báo dành riêng cho phụ nữ lần đầu tiên xuất hiện trong lịch sử dân tộc năm 1918 là Nữ giới chung đã khiến cho làn sóng nữ giới và nữ quyền trong nước có dịp khởi phát mạnh mẽ. Mục Nhời đàn bà trên Đăng cổ tùng báo và Đông Dương tạp chí đăng những bài luận bàn của Nguyễn Văn Vĩnh và Phạm Quỳnh về giới nữ. Nhìn chung, các bài viết này ít nhiều đã đề cập đến những bất công của lễ giáo phong kiến đối với phụ nữ. Các tác giả đánh giá cao vai trò của người phụ nữ trong gia đình và cho rằng xã hội phụ quyền đã nhận thức chưa đúng đắn về việc học hành của nữ giới. Sự quan tâm đối với giới nữ của họ, do thế, mới chỉ dừng lại ở tinh thần nam nữ bình quyền trên lĩnh vực giáo dục. Về cơ bản, giới nữ vẫn chưa thoát ra khỏi vòng kiềm tỏa của chức phận đàn bà trong gia đình phong kiến. Vì vậy, việc chị em phụ nữ dù có học hành tốt thì rốt cuộc vẫn chỉ là để quay về phụng sự gia đình, chồng con mà thôi. 


Vấn đề giới nữ, trọng tâm là nữ quyền được đặt ra một cách trực tiếp khi tờ Nữ giới chung do Sương Nguyệt Anh làm chủ bút ra đời. Lần đầu tiên, trên các trang báo, câu hỏi “nữ quyền là gì?” được nêu lên công khai để mọi người cùng bàn luận. Có thể thấy, ở đây, ý thức về giới, về nữ quyền đã có sự dịch chuyển, đúng hơn là một bước tiến vượt bậc cho thấy phụ nữ không còn là yếu tố khách thể được bàn đến qua các trang viết của nam giới, mà họ đã đóng vai trò chủ thể, tự nhận thức, tự cất lên tiếng nói đấu tranh về quyền bình đẳng giới trên báo chí. Trong khi truy tìm nguồn gốc và cắt nghĩa khái niệm nữ quyền, mặc dù đã có nhiều nỗ lực và thành quả song các tác giả của những bài báo cũng bộc lộ không ít hạn chế. Rốt cuộc, với các cây bút của Nữ giới chung, nam nữ tuy bình đẳng về lợi ích nhưng người phụ nữ vẫn phải lấy việc “trông coi nhà cửa, giúp đỡ chồng con, dạy dỗ con cái là lẽ tự nhiên”, đó chính là bổn phận mà xã hội đã mặc định cho họ.


Từ sau Chiến tranh thế giới thứ nhất, vấn đề giới nữ và nữ quyền trong nước có điều kiện nảy nở để trở thành một trong những mối quan tâm đặc biệt của xã hội. Thời kì này, phong trào phụ nữ và nữ quyền trên thế giới đang phát triển mạnh mẽ, tiếp tục ảnh hưởng đến Việt Nam. Bên cạnh đó là chủ trương mở rộng giáo dục của Pháp (chủ yếu là bằng ngôn ngữ Pháp) ở Việt Nam đã khiến cho văn hóa Pháp ngày càng ảnh hưởng sâu đậm vào nước ta. Sự ra đời của Đảng Cộng sản Việt Nam với đường lối cách mạng xã hội chủ nghĩa cũng tác động lớn đến nhận thức của cộng đồng về vai trò của người phụ nữ. Trên cả ba miền đất nước, người ta thấy xuất hiện hàng loạt các sách báo bàn về nữ giới như: Nam nữ bình quyền của Đặng Văn Bảy (1928), Vấn đề phụ nữ của Phan Bội Châu (1929), các tờ báo Phụ nữ thời đàm, Phụ nữ tân tiến, Phụ nữ tân văn… Cuốn chuyên khảo Nam nữ bình quyền của Đặng Văn Bảy được xem là cuốn sách bàn về phụ nữ đầu tiên ở nước ta dưới góc nhìn giới. Với công trình này, ông trở thành một trong những nhà nữ quyền tiên phong, là người đại diện tiêu biểu của khuynh hướng nữ quyền tích cực. Trong nhãn quan của Đặng Văn Bảy, nam nữ bình quyền gắn liền với công lí và nhân đạo. Nam nữ bình quyền là thuận theo lẽ trời, thuận theo lẽ tự nhiên của tạo hóa và đạo làm người. Ông cho rằng: “Phép công bình là đôi bên phải đồng, không khinh không trọng, không thấp không cao” [14, tr.79]. Đặng Văn Bảy nhận thấy tình trạng bất bình đẳng giới trong xã hội ta chủ yếu là do “cái lòng quá tự trọng tự cao, cái quyền sanh sát, cái thói hẹp hòi của người đàn ông, và cái lòng quá e dè sợ sệt, cái tánh quá êm thấm, cái thói yếu ớt của người đàn bà nước ta mà ra” [14, tr.86], chung quy lại bất bình đẳng là vì “cái tập tục tập quán” của xã hội chứ không phải bởi lẽ tự nhiên. Ông phân tích cặn kẽ và chỉ ra những bất công trong cách ứng xử của xã hội nam quyền đối với nữ giới. Ông lên án quan niệm “chồng chúa, vợ tôi”, phê phán thói trọng nam khinh nữ, nêu lên sự phi lí và cứng nhắc trong quan niệm về chữ trinh của lễ giáo phong kiến áp đặt cho người phụ nữ. Bên cạnh đó, Đặng Văn Bảy còn bộc lộ những suy nghĩ của mình về vấn đề tự do hôn nhân. Tác giả cho rằng: “Cha mẹ lựa dâu sao bằng con chọn vợ, vì cưới vợ cho con chứ không phải kiếm dâu cho cha mẹ” và “trong cuộc hôn nhân không chi hay bằng để đôi lứa trai gái tự chọn lựa lấy” [14, tr.150]. Cũng giống như nhiều nhà trí thức thời đó, Đặng Văn Bảy quan niệm nam nữ bình quyền còn thể hiện ở việc giáo dục cho phụ nữ cũng phải được coi trọng như là với nam giới. Theo ông, bậc làm cha mẹ không nên phân biệt đối xử giữa con trai và con gái. Đối với con nào thì cũng phải lo dạy dỗ “cho nên người đúng đắn”, cho con học hành để trở thành người biết tự trọng, biết nhân quyền… Những điều đã trình bày ở trên cho thấy tư tưởng nam nữ bình quyền rất tiến bộ và nhân văn của Đặng Văn Bảy. Vấn đề nữ quyền được ông nêu lên và phân tích một cách hệ thống. Các lí lẽ và dẫn chứng mà tác giả viết trong cuốn chuyên luận vừa chặt chẽ vừa xác đáng, mang lại hiệu quả thuyết phục cao, góp phần quan trọng vào cuộc cách mạng tư tưởng của xã hội Việt Nam.


Quan sát các bài viết đăng trên sách báo thời kì này có thể nhận ra sự phân hóa rõ rệt của tư tưởng giới và nữ quyền. Về cơ bản, có thể chia làm hai bộ phận: bộ phận thứ nhất (đại diện tiêu biểu là Nguyễn Văn Bá, Trịnh Đình Rư, Đạm Phương, Nguyễn Thị Kiêm…) nhiệt tình ủng hộ, đấu tranh vì nữ quyền, còn bộ phận thứ hai (đại diện là Bùi Quang Chiêu, Nguyễn Phan Long..) thì phản đối nữ quyền vì cho rằng nó có hại. Những bài viết thể hiện quan niệm về vấn đề nữ quyền của cả hai khuynh hướng trên được đăng tải trên các báo Phụ nữ tân văn, Trung Bắc tân văn, Đông Dương tạp chí…


Bên cạnh hoạt động báo chí còn có hoạt động diễn thuyết nhằm tuyên truyền, giác ngộ và thể hiện tinh thần đấu tranh vì nữ quyền của các nữ trí thức như: Đạm Phương, Nguyễn Thị Kiêm, Phan Thị Nga… Các bài diễn thuyết của họ thường đề cập đến một số vấn đề: hôn nhân tự do, chế độ đa thê, phụ nữ với vấn đề giải phóng, một ngày của người phụ nữ tân tiến… Song song với đó là sự ra đời của các tổ chức phụ nữ như Hội nữ quyền, Nữ công học hội… Trên thực tế, những hoạt động kể trên đã khiến cho phong trào đấu tranh nữ quyền, giải phóng phụ nữ thời kì này phát triển rầm rộ khắp cả nước.


Sau năm 1930, quan điểm về giới nữ ở Việt Nam có sự biến chuyển sâu sắc. Sự ra đời của Đảng Cộng sản Việt Nam với đường lối cách mạng xã hội chủ nghĩa đã mang đến một nhận thức quan trọng: giải phóng phụ nữ phải gắn liền với công cuộc giải phóng dân tộc. Do vậy, vấn đề vai trò của nữ giới và vấn đề nam nữ bình quyền đã trở thành một trong những nội dung then chốt được trình bày trong Luận cương chính trị của Đảng ngay từ khi mới thành lập (1930). Dưới ánh sáng của lý tưởng cộng sản, người phụ nữ trở thành một lực lượng trọng yếu trong cuộc cách mạng dân tộc. Ở đây, giải phóng dân tộc cũng bao hàm cả việc giải phóng phụ nữ. Do vậy, phụ nữ không thể đứng ngoài cuộc đấu tranh cách mạng của quần chúng nhân dân. Từ thời điểm này, các tổ chức phụ nữ gắn liền với cách mạng giải phóng dân tộc liên tiếp được thành lập, chẳng hạn như Phụ nữ giải phóng (1930 - 1936), Hội phụ nữ Dân chủ (1936 - 1938), Hội phụ nữ Phản đế (1939 - 1941), Đoàn phụ nữ Cứu quốc (1941 - 1945), Hội Liên hiệp phụ nữ Việt Nam (1946), Hội Liên hiệp Phụ nữ giải phóng miền Nam Việt Nam (1961)… Ngay từ năm 1960, Đảng và nhà nước ta đã chú trọng đào tạo đội ngũ cán bộ nữ để tạo nguồn cho các mảng công tác của xã hội thông qua việc thành lập Trường Phụ vận Trung ương (nay là Học viện Phụ nữ Việt Nam). Như thế, vấn đề quyền tự do, bình đẳng của giới nữ đến thời kì này đã được nhận thức đầy đủ, có phương hướng và con đường đấu tranh rõ ràng. 


Sau Đại thắng mùa Xuân năm 1975, lịch sử dân tộc chuyển sang một trang mới. Hiến pháp của Nhà nước Việt Nam xã hội chủ nghĩa công nhận quyền tự do, dân chủ của người phụ nữ trên mọi lĩnh vực. Trong thời đại ngày nay, phụ nữ Việt Nam đã có một vị thế mới, bình đẳng với nam giới, đồng thời được xã hội ghi nhận và tôn trọng. Họ tham gia vào hầu hết các lĩnh vực từ chính trị, kinh tế, văn hóa, giáo dục đến khoa học, nghệ thuật… và đã có nhiều đóng góp to lớn đối với sự phát triển của xã hội. 

1.2. Tình hình nghiên cứu vấn đề giới nữ trong văn học Việt Nam
1.2.1. Về vấn đề giới nữ trong văn học Việt Nam trước năm 1945
 
Theo sự khảo sát của chúng tôi, vấn đề giới nữ trong văn học Việt Nam giai đoạn trước năm 1945 đã được các nhà nghiên cứu quan tâm ở những tầm mức khác nhau. Tuy nhiên, nghiên cứu văn học từ góc nhìn giới chỉ thực sự trở nên mạnh mẽ từ nửa cuối thế kỉ XX trở lại đây, đặc biệt là trong những thập kỉ đầu của thế kỉ XXI. Trước đó, đầu thế kỉ XX, người ta chủ yếu bàn luận đến vấn đề nữ giới, nam nữ bình quyền, hay giải phóng phụ nữ trên báo chí và hoạt động diễn thuyết với tính chất như một phong trào xã hội. Ở giai đoạn này, Phan Khôi được xem là người mở màn cho phê bình về giới và nữ quyền. Ông đã có khá nhiều bài về văn học nữ và vấn đề nữ giới trong văn học như: “Về văn học của phụ nữ Việt Nam” (Phụ nữ tân văn, số 1, 2/5/1929), “Văn học với nữ tánh” (Phụ nữ tân văn, số 2, 9/5/1929), “Theo tục ngữ phong dao xét về sự sanh hoạt của phụ nữ nước ta” (Phụ nữ tân văn, từ số 5 đến số 18/1929)… Qua các trang viết, Phan Khôi luôn đánh giá cao dòng văn học nữ lưu và vai trò của người phụ nữ trong văn học. Ông cho rằng, giữa phụ nữ và văn chương có mối quan hệ vô cùng gần gũi. Thậm chí, ông còn quả quyết phụ nữ phù hợp với văn chương hơn cả nam giới. Trong số những công trình kể trên, bài Theo tục ngữ phong dao xét về sự sanh hoạt của phụ nữ nước ta của Phan Khôi có ý nghĩa đặc biệt quan trọng. Bài viết này đã cho thấy sự vận dụng bước đầu lí thuyết phê bình nữ quyền của tác giả vào phân tích tục ngữ, ca dao Việt Nam. Từ đó, Phan Khôi chỉ ra những biểu hiện về bất bình đẳng giới của xã hội phụ quyền “nam tôn nữ ty”, “trọng nam khinh nữ”. Ông cho rằng những thói tật này là do đàn ông ỷ mạnh ăn hiếp đàn bà mà bày đặt ra chứ không phải là cái luật lệ của tự nhiên. Theo tác giả, “Sự khinh miệt đàn bà, bắt đầu có từ hồi phụ quyền thời đại, do những người đời xưa, mà ta kêu bằng thánh hiền đó bày ra. Thánh hiền càng đặt ra lễ giáo chừng nào thì đàn bà càng bị áp chế chừng nấy” [119]. Trong bài viết, Phan Khôi còn tỏ thái độ phê phán đối với tập tục hôn nhân do cha mẹ sắp đặt của lễ giáo phong kiến. Qua ca dao, ông nhìn thấy kiếp phận bi kịch của người phụ nữ trong vai nô lệ, tôi đòi của chồng, của cha mẹ và họ hàng nhà chồng; thân phận bi thương của người phụ nữ đem thân làm lẽ, bị quan lại ức hiếp… Bên cạnh đó, Phan Khôi cũng thấy được vai trò quan trọng của nữ giới trong gia đình, phát hiện ra những nét đẹp về tâm hồn và ngoại hình của họ. Cuối bài viết, ông bộc lộ thái độ đồng tình với Diệp Văn Kỳ khi học giả này cho rằng, các vấn đề của phụ nữ thì phải do chính phụ nữ giải quyết lấy, mà cụ thể, theo Phan Khôi thì “phụ nữ muốn giải quyết cái vấn đề ấy, chẳng chi bằng cậy ở cái tấm lòng giác ngộ của mình” [119].
Tiếp nối hướng nghiên cứu của Phan Khôi, tác giả Lê Văn Hòe trong công trình Lược luận về phụ nữ Việt Nam (1944) đã phân tích và nêu lên những khái quát bước đầu về đặc điểm của người phụ nữ Việt Nam thông qua các tác phẩm văn học dân gian, văn học trung đại, thông qua các nhân vật nữ trong lịch sử xã hội và một số nữ văn sĩ thời kì trung đại. Chẳng hạn, khi bàn về người con gái Việt Nam trong phong dao, ngạn ngữ, ông cho rằng: “Người con gái Việt Nam cũng như người con gái ở những nước khác, cũng biết thế nào là tình – tứ, thế nào là yêu đương và có lẽ lại biết một cách triết lí và thấu – triệt hơn người con gái xứ khác” [97, tr.20]. Khi khảo sát hình ảnh nữ giới trong “văn chương cũ” – tức văn học trung đại (cách nói của Lê Văn Hòe), cụ thể là ở tác phẩm Bích câu kì ngộ, tác giả lại nêu lên nhận định: “Đó, đàn bà Việt Nam, dù có là tiên chăng nữa, bao giờ cũng là một người biết theo phận sự làm vợ, hết đạo thờ chồng” [97, tr.34]. Từ việc khảo sát các lĩnh vực văn học, lịch sử và văn hóa, Lê Văn Hòe đã đưa ra một kết luận vừa có ý nghĩa khái quát lại vừa thể hiện thái độ tôn trọng, đề cao vai trò của người phụ nữ Việt Nam. Ông viết: “Và đến đây, nếu ai tưởng rằng người đàn bà Việt Nam không thể đươnng nổi việc lớn, không thể làm được những việc ngoài xã hội, hoặc tưởng rằng đàn bà Việt Nam cổ lai chỉ là đàn bà của gia đình, hay nghĩ rằng đàn bà Việt Nam không bao giờ là những phụ nữ xã hội, thì người ấy tưởng lầm” [97,  tr.56].
Bàn về giới nữ trong văn học Việt Nam trước năm 1945 còn có các bài viết nổi bật khác như “Vai trò của người phụ nữ khai sáng đất nước và dân tộc trong truyền thuyết dân gian” (1979) của tác giả Trần Gia Linh, hay “Nhân vật nữ trong sáng tác của Vũ Trọng Phụng” (2002) của Bích Thu… Năm 2009, tại Hội thảo khoa học quốc tế Nho giáo Việt Nam và văn hóa Đông Á, nhà nghiên cứu Trần Nho Thìn có bài tham luận quan trọng với tựa đề Nho giáo và nữ quyền. Có thể xem đây là một trong những công trình nghiên cứu chuyên sâu và công phu nhất về vấn đề giới nữ và nữ quyền trong văn học trung đại Việt Nam tính đến thời điểm hiện nay. Trong bài viết, nhà nghiên cứu đặt ra một vấn đề trọng yếu là mối quan hệ giữa Nho giáo và người phụ nữ, đặc biệt là nữ quyền. Chúng tôi thiết nghĩ, bất cứ một công trình nghiên cứu nào liên quan đến vấn đề giới nữ và nữ quyền trong văn học Việt Nam đều không thể bỏ qua mối quan hệ ấy. Bàn đến văn học Việt Nam thế kỉ XVIII - XIX, tác giả cho rằng giai đoạn này “có một dòng văn học nữ quyền ở chừng mực đáng kể” [264, tr.200]. Ông phân tích thơ Hồ Xuân Hương, Đoạn trường tân thanh của Nguyễn Du, Chinh phụ ngâm khúc của Đặng Trần Côn, Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều… để minh chứng cho nhận định đó. Theo ông, không phải nhà nho nào cũng quay lưng lại với nữ quyền. Nhà nghiên cứu cho rằng có hai bộ phận nhà nho với hai khuynh hướng trái chiều. Bộ phận thứ nhất là những nhà nho “tiếp cận nữ quyền theo hướng tích cực” và bộ phận thứ hai là các nhà nho theo khuynh hướng bảo thủ. Theo đó, Đặng Trần Côn, Nguyễn Gia Thiều, Nguyễn Du… được xếp vào hàng nhà nho tích cực bởi họ đã nhìn thấy những bất công phi lí mà xã hội nam quyền đối xử với người phụ nữ. Các nhà văn này đều miêu tả nhân vật nữ xuất phát từ quan niệm “hồng nhan bạc mệnh”, mà như nhà nghiên cứu nhận định thì đó chính là “sự lên án xã hội nam quyền đã biến người phụ nữ nhan sắc thành đồ chơi”. Do vậy, tác giả kết luận: “những người đàn ông trong bối cảnh văn hóa Tống Nho ở giai đoạn này vẫn có thể tiếp cận chủ nghĩa nữ quyền theo cách riêng của họ, nêu lên những vấn đề mà thực tế cuộc sống và tầm nhìn của họ cho phép” [264, tr.203]. Bên cạnh khuynh hướng tích cực vừa nêu là khuynh hướng bảo thủ. Đại diện tiêu biểu cho bộ phận này là Nguyễn Công Trứ, Huỳnh Thúc Kháng, Ngô Đức Kế… Sự bảo thủ trong tư duy của những nhà nho này bộc lộ ở chỗ họ tụng ca kiểu liệt nữ tuẫn tiết thờ chồng, lên án và khinh bỉ nhân vật Thúy Kiều của Nguyễn Du dựa trên quan điểm “chết đói sự nhỏ, thất tiết chuyện lớn”. Từ thực tiễn đã phân tích, nhà nghiên cứu Trần Nho Thìn khép lại bài viết bằng một nhận định xác đáng: “Việc phân tích thực tiễn văn học nhà Nho Việt Nam dưới góc nhìn nữ quyền cho thấy, Nho giáo là một hệ thống giá trị nhiều chiều, phức tạp, không thể đơn giản khen hay chê một chiều, không thể nghiên cứu Nho giáo như một hệ thống khép kín hoặc là hệ tư tưởng nhân đạo chủ nghĩa, hoặc là tư tưởng phản nhân đạo” [264, tr.209].
Năm 2010, trong bài “Ý thức nữ quyền và sự phát triển bước đầu của văn học nữ Nam Bộ trong tiến trình hiện đại hóa văn học dân tộc đầu thế kỉ XX”, tác giả Hồ Khánh Vân đã đề cập đến hoạt động phê bình nữ quyền ở Việt Nam đầu thế kỉ XX. Sau khi đưa ra những dẫn chứng và biện giải cụ thể, tác giả cho rằng “tư tưởng nữ quyền đầu thế kỉ XX tập trung vào phương diện xã hội nhiều hơn. Trong lĩnh vực phê bình và nghiên cứu văn học, các bài viết này chỉ dừng lại ở việc khảo sát một số tác phẩm để tìm ra tư tưởng nữ quyền. Vì vậy, về mặt lý luận, phê bình nữ quyền Việt Nam thời kì này còn ở dạng sơ khai, phác thảo và có tính chất xã hội nhiều hơn” [310, tr.84]. Phần tiếp theo của bài viết, Hồ Khánh Vân khái quát diện mạo của văn học nữ Nam Bộ đầu thế kỉ XX đồng thời đưa ra những đánh giá về giá trị nội dung tư tưởng, giá trị phong trào và giá trị mô phỏng của các sáng tác văn học nữ giai đoạn này. Khi nói về diện mạo của văn học nữ Nam Bộ đầu thế kỉ XX, tác giả nhận xét: “Văn chương nữ đầu thế kỉ XX thực sự khởi sắc về lượng với sự xuất hiện của những cây bút nữ lưu bước chân ra từ chốn phòng the vốn lâu nay bị niêm phong kín cẩn bởi những quan niệm, những định kiến (…) Thế nhưng, trên trục vận động của chiều dài lịch sử thi ca dân tộc, sự tồn tại ấy chưa đủ để tạo thành các vết khắc sâu về số lượng, về giá trị vào kí ức văn chương” [310, tr.88]. Như vậy, bài biết của Hồ Khánh Vân chủ yếu đưa ra những nhận xét mang tính khái quát về tình hình phê bình nữ quyền và gương mặt văn học nữ Nam Bộ đầu thế kỉ XX. Ý thức về giới và nữ quyền ở đây được hiểu trong phạm vi gắn với người nghiên cứu và ý thức nhập cuộc sáng tạo của các nhà văn nữ. Cũng do thế, bài viết chưa đi vào phân tích, khảo sát mang tính hệ thống đối với sáng tác văn học nữ Nam Bộ đầu thế kỉ XX.

Năm 2011, tác giả Trần Văn Toàn qua bài “Nam tính hóa nữ tính - đọc Đoạn tuyệt của Nhất Linh từ góc nhìn giới tính” đã thẩm định lại một số vấn đề quan trọng như: “- giới hạn của cái gọi là giải phóng phụ nữ trong Đoạn tuyệt thực chất là gì? Giải phóng phụ nữ phải chăng là sự đấu tranh để xác lập một hệ giá trị mới của riêng người phụ nữ? - nội dung trong Đoạn tuyệt phải chăng là mờ nhạt? Có hay không diễn ngôn về giải phóng người phụ nữ và vấn đề dân tộc? Và nếu có thì nó được thể hiện như thế nào trong hình tượng người phụ nữ?” [285, tr.86]. Tác giả đã phân tích, lí giải và đưa ra những kết luận thuyết phục về các vấn đề đặt ra trong bài viết. Nhà nghiên cứu khẳng định: người phụ nữ trong Đoạn tuyệt là kết quả của nguyên tắc kiến tạo nhân vật theo kiểu “nam tính hóa nữ tính”. Cụ thể hơn là, ở đây, “người phụ nữ hăm hở giải phóng mình khỏi lễ giáo phong kiến nhưng không phải để kiến tạo cho mình một bản sắc riêng mà để đồng nhất bản sắc của mình với bản sắc của nam giới” [285, tr.89]. Lí giải cho hiện tượng “nam tính hóa nữ tính” của nhân vật Loan trong Đoạn tuyệt, Trần Văn Toàn cho đó là hệ quả của “tinh thần dân tộc và tham vọng hiện đại hóa đất nước” [285, tr.90] ở Việt Nam đầu thế kỉ XX. Tác giả xác quyết rằng: “Loan không chỉ là biểu tượng cho một cô gái mới khao khát tự do mà còn là biểu tượng cho một dân tộc đang cố gắng thoát khỏi những ràng buộc của truyền thống để hướng tới một tương lai mới” [285, tr.91]. Bên cạnh đó, nhà nghiên cứu còn chỉ ra một nguyên nhân khác dẫn tới hiện tượng trên là “sự mặc cảm của nam tính Việt trong tương quan với chủ thể thực dân” [285, tr.94]. Như vậy, qua đây, Trần Văn Toàn đã làm sáng tỏ đặc điểm của diễn ngôn về người phụ nữ trong tác phẩm Đoạn tuyệt của Nhất Linh. Đóng góp lớn nhất của bài viết chính là ở chỗ tác giả đã lí giải được vì sao nhà văn Tự lực văn đoàn lại sử dụng phương thức “nam tính hóa” người phụ nữ để người đàn ông phóng chiếu vào đó chân dung, hoài bão của chính họ.

Gần đây, trên một trang tin điện tử, chúng tôi được tiếp cận bài viết của Mariam B.Lam/ Trường Đại học California, Riverside (Hoa Kì) do Phương Chi dịch với nhan đề Truyện Kiều dưới góc nhìn văn học nữ quyền. Bản dịch này chỉ là một đoạn trích in trong tạp chí American Journal (nhan đề bài viết là do người dịch đặt). Trong bài viết, tác giả Mariam B.Lam phân tích nhân vật nữ trung tâm của Truyện Kiều là Thúy Kiều nhằm đưa ra những quan điểm của bà về sự biểu hiện của tính dân tộc qua hình tượng văn học. Nhà nghiên cứu cho rằng: “Truyện Kiều không phải là một bài thơ mang tính nữ quyền: việc đồng hóa phụ nữ Việt Nam với cá nhân người Việt Nam nói chung làm cho quyền lực của người phụ nữ không thể chuyển động được; trái lại, sự đồng hóa này nhấn mạnh sự bất lực của phụ nữ trong một xã hội” [21]. Cuối cùng, theo Mariam B.lam “Người phụ nữ suy cho cùng, trong Truyện Kiều, là một nhân vật mang tính dân tộc. Bài thơ sử thi của Nguyễn Du giới thiệu cho người đọc một người mẹ Việt Nam” [21].
1.2.2. Về vấn đề về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975

Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa về cơ bản đã hoàn thành vai trò lịch sử của mình và để lại dấu ấn riêng trong tiến trình văn học dân tộc. Những bài viết và công trình nghiên cứu về bộ phận văn học này rất phong phú, bởi trong suốt một thời gian dài ngót nửa thế kỉ nó giữ vị trí trung tâm trong đời sống văn học Việt Nam. Trong phạm vi bao quát của luận án, chúng tôi chỉ phân tích những bài viết, công trình nghiên cứu đề cập ít nhiều đến vấn đề giới nữ chứ không có tham vọng làm lịch sử vấn đề của tất cả các công trình nghiên cứu văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Trên cơ sở đó, chúng tôi chứng minh hướng tiếp cận của luận án là mới mẻ, không trùng lặp với những công trình nghiên cứu khác.
Qua theo dõi các bài viết đăng trên Tạp chí Nghiên cứu văn học - cơ quan ngôn luận của Viện Văn học từ năm 1960 đến nay, chúng tôi thấy số lượng bài nghiên cứu đề cập tới hình ảnh người phụ nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam chưa phải là nhiều so với các vấn đề khác. Phần lớn bài viết đều được thực hiện từ sau năm 1975. Những năm 60 của thế kỉ XX, hoạt động nghiên cứu, phê bình văn học chủ yếu hướng vào các vấn đề quan trọng của dân tộc và thời đại như: tính Đảng, tính nhân dân, tính dân tộc, chủ nghĩa anh hùng cách mạng… Những bài nghiên cứu, phê bình văn học giai đoạn này nếu có nhắc đến giới nữ thì cũng chỉ mang tính chất điểm xuyết, coi đó như là một nhân tố tích cực tham gia vào lực lượng quần chúng đấu tranh cách mạng. 
Bài viết Hòn Đất, một bức tranh chân thật về giai đoạn đầu chống Mĩ ở miền Nam của tác giả Phan Nhân năm 1967 đã nêu ra những nhận xét, đánh giá tích cực về tính chân thật của hiện thực đấu tranh cách mạng được nhà văn phản ánh trong tác phẩm. Đáng chú ý là, ở phần cuối bài viết này, nhà nghiên cứu tập trung phân tích các nhân vật nữ của Hòn Đất. Ông nhận định: “Hình như Anh Đức đã để nhiều công phu để xây dựng những nhân vật phụ nữ. Anh chú ý đến những lứa tuổi khác nhau, nghề nghiệp, thành phần không giống nhau để có thể nói được nhiều mặt về phẩm chất của người phụ nữ Việt Nam” [185, tr.350]. Về nhân vật Quyên, Phan Nhân cho rằng: “Tính tình bồng bột sôi nổi, Quyên yêu người yêu tha thiết, nhưng yêu cách mạng lại có phần tha thiết hơn. Hay nói cho đúng, tình yêu của cô nảy ra từ tình yêu cách mạng” [185, tr.350]. Tác giả bài viết cũng đặc biệt chú ý đến nhân vật Sứ. Ông khẳng định: người “biểu hiện tập trung nhất đầy đủ nhất phẩm chất cao đẹp của người phụ nữ thành đồng là hình tượng nhân vật Sứ: anh dũng, bất khuất, trung hậu, đảm đang (...). Chị Sứ vừa là người con hiếu thảo, người vợ chung thủy, người mẹ dịu hiền, người chị rộng lượng, người đồng chí trung kiên, người bà con tốt bụng với xóm làng. Đức tính hy sinh nhường nhịn vốn là bẩm tính của người phụ nữ Việt Nam. Nhưng ở chị Sứ thì đức tính này nổi bật hàng đầu và như nhuần nhuyễn vào máu thịt’’ [185, tr.354]. Bên cạnh đó, Phan Nhân cũng nêu lên một số nhận xét khái quát về các nhân vật nữ khác như mẹ Sáu, bà Cà Xợi, Cà Mỵ, thím Ba Ú...
Cùng viết về tác phẩm Hòn Đất còn có công trình “Hòn Đất - hòn ngọc” của Hoài Thanh đăng trên Tạp chí văn học, số 1 năm 1968 (Bài này sau được in lại trong phần Phụ lục của tiểu thuyết Hòn Đất tái bản lần 2 năm 1984). Trong bài viết, nhà phê bình đánh giá Hòn Đất là “một quyển tiểu thuyết có giá trị cao”. Ông tập trung phân tích tính chân thực, tính Đảng đạt đến trình độ mẫu mực của tác phẩm. Khi bàn về nhân vật truyện, Hoài Thanh có dừng lại một đôi chỗ để nhận xét, đánh giá về một số nhân vật nữ. Với Sứ, ông cho rằng: “Anh Đức viết về Sứ không nhiều nhưng anh đã tạo nên một trong những hình ảnh đẹp nhất, trong sáng nhất, dịu dàng nhất mà kiên trinh nhất về người phụ nữ Việt Nam” [247, tr.330]. Về phía nhân vật Quyên, Hoài Thanh nhận xét: “Quyên cũng là một cô gái anh hùng, gan góc mà tình tứ, một tâm hồn rất trong sáng, một hình ảnh khó quên [247, tr.331].
Trong các năm 1974 - 1975, công trình Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại (hai tập) của Phan Cự Đệ lần lượt ra mắt bạn đọc đồng thời được sử dụng rộng rãi trong khoa văn học của các trường đại học, cao đẳng sư phạm, các trường khoa học xã hội và nhân văn, viện nghiên cứu văn học... Chuyên luận này thể hiện một sự nghiên cứu quy mô, tập trung về quá trình hình thành và phát triển của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại. Tác giả đã dụng công khái quát và phân tích thành tựu cũng như đặc điểm của tiểu thuyết Việt Nam ở mỗi chặng đường phát triển. Trong chuyên luận, Phan Cự Đệ đặc biệt quan tâm đến sự phát triển của tiểu thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng như vấn đề điển hình hóa của nó. Ông đi sâu phân tích sự biểu hiện của các nguyên tắc sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa qua các tiểu thuyết cụ thể. Tuy đây không phải là công trình nghiên cứu chuyên biệt về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa nhưng ở khá nhiều chỗ, Phan Cự Đệ đã đề cập đến các nhân vật nữ. Khi bàn về nghệ thuật điển hình hóa của tiểu thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa, nhà nghiên cứu dừng lại phân tích nhân vật Tư Hậu trong Một chuyện chép ở bệnh viện (Bùi Đức Ái). Ông cho rằng: “Chị Tư Hậu vừa là một người mẹ, vừa là một chiến sĩ. Đó là một hình tượng mới mẻ của người phụ nữ Việt Nam, chưa từng thấy trong văn xuôi cách mạng trước đó” [56, tr.168]. Ở một chỗ khác, tác giả lại nêu lên nhận định khái quát về hình tượng người mẹ trong tiểu thuyết cách mạng: “Trong cuộc cách mạng miền Nam hiện nay, hình tượng bà má là một hình tượng rất tiêu biểu, rất đẹp, chinh phục được lòng yêu mến gần như tuyệt đối của mọi cán bộ và chiến sĩ” [56, tr.199]. Dừng lại để nói về tiểu thuyết của Nguyễn Đình Thi, Phan Cự Đệ nhận thấy: “Nguyễn Đình Thi rất thành công khi viết về phụ nữ và nhi đồng (...). Nguyễn Đình Thi đã ghi lại được những hình ảnh đẹp về người phụ nữ đảm đang, chung thủy, giàu lòng hy sinh và nói chung, ông miêu tả họ thành công trong quan hệ gia đình, tình yêu, tình bạn hơn là trong quan hệ đấu tranh giai cấp, đấu tranh cách mạng” [56, tr.247]. Ngoài ra, trong cuốn chuyên luận kể trên, nhằm chứng minh cho những luận điểm khái quát về điển hình hóa của tiểu thuyết hiện thực xã hội chủ nghiã, tác giả Phan Cự Đệ trong một số dẫn chứng khác cũng đề cập đến một số nhân vật nữ như Sứ (Hòn Đất - Anh Đức), Út Tịch (Người mẹ cầm súng - Nguyễn Thi), An, Quyên, Phượng (Vỡ bờ -  Nguyễn Đình Thi)...
Phải đến sau năm 1975 khi cuộc kháng chiến chống Mĩ kết thúc, hai miền Nam Bắc thống nhất, các nhà khoa học mới dành nhiều thời giờ và tâm sức để nghiên cứu các vấn đề phong phú khác của văn học, trong đó có vấn đề giới nữ và nữ quyền. Đây cũng là thời điểm phong trào phụ nữ và nữ quyền trên thế giới, đặc biệt là ở các nước phương Tây và Âu Mĩ đang phát triển mạnh mẽ, ít nhiều ảnh hưởng đến đời sống văn hóa, văn học nước ta. Trên báo chí và các diễn đàn văn học, người ta nói nhiều hơn đến vai trò của nữ văn sĩ, hình tượng người phụ nữ, ý thức phái tính, tư tưởng nữ quyền trong văn học. Năm 1978, Tạp chí Nghiên cứu văn học dành toàn bộ số 1 để đăng các bài viết về chủ đề phụ nữ. Một cuốn tạp chí mà hội tụ 17 nhà nghiên cứu nữ với những đề tài phong phú đã cho thấy chủ trương tích cực của Ban biên tập trong việc khuyến khích giới nữ tham gia hoạt động nghiên cứu khoa học. Phần lớn các bài viết trong tạp chí đều xoay quanh vấn đề người phụ nữ trong văn học, đặc biệt là văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975. Có thể kể ra một số bài tiêu biểu như: “Thơ và sự phản ánh người phụ nữ mới Việt Nam trong kháng chiến chống Pháp và chống Mĩ” của Mai Hương, “Vẻ đẹp của người phụ nữ trong thơ cách mạng miền Nam” của Bích Thu, “Hình ảnh người phụ nữ miền Nam trong chống Mĩ qua truyện của Phan Tứ” của Lê Thị Đức Hạnh, “Người phụ nữ Việt Nam XHCN và cuộc cách mạng khoa học kĩ thuật trong văn học” của Đoàn Thị Hương… Nhìn vào đây có thể thấy, những bài viết này tuy có phạm vi nghiên cứu rộng hẹp khác nhau nhưng đối tượng được xem xét lại rất thống nhất đó là hình ảnh người phụ nữ trong các sáng tác văn học Việt Nam (đặc biệt là thơ và truyện) giai đoạn chống Pháp và chống Mĩ. Điểm chung dễ nhận ra giữa những cây bút nghiên cứu này là sự thống nhất cao độ trong cảm quan của các nhà nghiên cứu về người phụ nữ. Dù phân tích thơ hay truyện, họ đều có ý thức phân loại phụ nữ theo từng khối mảng với các tiêu chí phong phú từ tuổi tác (những bà mẹ già, phụ nữ trung niên, các cô gái trẻ), lĩnh vực hoạt động (thanh niên xung phong, du kích, lao động sản xuất…), phẩm chất (tích cực, tiêu cực)… Đa phần cảm hứng của nhà nghiên cứu (khi phân tích hình tượng phụ nữ) và cảm hứng của nhà văn (khi miêu tả người phụ nữ) được chập vào làm một. Mọi thái độ, tình cảm (yêu, ghét, cảm phục, trân trọng, tự hào, ngợi ca, phê phán…) mà nhà văn thể hiện trong tác phẩm phần lớn đều tìm được tiếng nói đồng điệu từ phía các nhà nghiên cứu. Chẳng hạn, tác giả Mai Hương khi tìm hiểu hình ảnh người phụ nữ trong thơ kháng chiến chống Pháp và chống Mĩ đã bộc lộ niềm xúc động, yêu mến, và cảm hứng ngợi ca dạt dào đối với người phụ nữ Việt Nam. Sau khi dẫn một đoạn thơ trong bài Mẹ Suốt (Tố Hữu), nhà nghiên cứu viết: “Ở hầu hết các bà mẹ, ta đều gặp ý thức ấy của mẹ Suốt: mọi người đều đánh Mĩ - há lẽ nào mẹ thua. Cuộc kháng chiến chống Mĩ, cứu nước vĩ đại của chúng ta đã thu hút được sự quan tâm, nhiệt tình đóng góp của mọi người, mọi tầng lớp, lứa tuổi. Trong cuộc chiến đấu anh hùng đó, người phụ nữ Việt Nam từ trẻ đến già đều xứng đáng là những con người anh hùng của một thời đại anh hùng” [105, tr.16]. Ở một chỗ khác, tác giả Mai Hương khẳng định: “Người con gái Việt Nam rất đẹp trong tình yêu và càng đẹp, càng đáng yêu hơn trong những ngày đánh Mĩ. Chia xa - và cuộc sống của mỗi người trong khoảng xa ấy, là một thử thách lớn trong tình yêu của họ; chính ở đây, thơ đã ghi lại được cái khỏe khoắn đáng yêu trong tâm hồn, trong tình cảm của lớp trẻ: chia tay trong một nhiệm vụ chung (…) Nhờ giải quyết tốt những quan hệ tình cảm riêng ấy, người phụ nữ Việt Nam đã có được những đóng góp lớn lao trong tất cả mọi mặt. Cả dân tộc lên đường đánh Mĩ, niềm vui lớn, niềm hạnh phúc lớn của người phụ nữ là “được nhịp bước cùng dân tộc, được góp mình làm ánh sáng ban mai; được biết mình có mặt ở tương lai” (Bài thơ về hạnh phúc - Dương Hương Ly)” [105, tr.19-20]. 

Cũng có thể bắt gặp lối phân tích và cảm thụ khá đồng điệu với tác giả Mai Hương về người phụ nữ ở nhà nghiên cứu Bích Thu qua bài “Vẻ đẹp của người phụ nữ trong thơ cách mạng miền Nam”. Trong bài viết, nhà nghiên cứu đã khẳng định vị thế rất đỗi tự hào của người phụ nữ Việt Nam - kiên cường, bất khuất trong cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước. Tác giả Bích Thu cho rằng: “Hình ảnh người phụ nữ trong thơ đã tô đậm thêm bức tranh trùng điệp của chiến tranh nhân dân ở miền Nam. Nhiều chị em trong thực tế đã trở thành anh hùng, dũng sĩ. Vì thế, họ không phải là “phái yếu” như người xưa thường nói, mà là phái đẹp với ý nghĩa mới, sâu sắc hơn. Đẹp trong bão táp cách mạng, đẹp trong chiến đấu, cái đẹp của chủ nghĩa anh hùng cách mạng” [268, tr.22].

Không chỉ quan tâm đến thơ ca, các cây bút nghiên cứu và phê bình nữ còn chú ý tới mảng văn xuôi chống Mĩ. Tiêu biểu trong số đó phải kể đến Lê Thị Đức Hạnh với bài viết “Hình ảnh người phụ nữ miền Nam trong chống Mĩ qua truyện của Phan Tứ”. Phân tích các tác phẩm của Phan Tứ, nhà nghiên cứu nhận thấy hình ảnh người phụ nữ miền Nam được nhà văn miêu tả bằng một tình cảm trân quý, bằng “sự chắt chiu, gạn lọc, bằng tâm hồn và tài năng của mình” [79, tr.33-34]. Những người mẹ già, các chị trung niên và đặc biệt là các cô gái trẻ miền Nam đã đi vào tác phẩm của Phan Tứ với vẻ đẹp của nhiệt tình cách mạng, của lòng dũng cảm và sự hy sinh cao cả. Lê Thị Đức Hạnh nhận thấy trong truyện của Phan Tứ, giới nữ đã vươn lên một vị thế mới, bình đẳng với nam giới. Nhà nghiên cứu cho rằng: “Ngày nay được cách mạng giải phóng, phụ nữ không những được coi trọng về mặt chính trị mà họ còn được coi trọng cả trong nếp sống, nếp nghĩ hàng ngày. Họ đã tự làm chủ cuộc đời, dám đấu tranh để bảo vệ những quan niệm sống đúng đắn của mình” [79, tr.36]. Kết thúc tiểu luận, tác giả nêu lên quan điểm: “Nhưng điểm cơ bản vẫn là qua tác phẩm của Phan Tứ, người đọc, riêng nữ, đều cảm thấy tự hào và tự tin về giới mình” [79, tr.38].

Nếu đa phần bài viết đăng trong số tạp chí này đều khai thác hình ảnh giới nữ gắn liền với hoạt động đánh giặc cứu nước thì riêng bài “Người phụ nữ Việt Nam XHCN và cuộc cách mạng khoa học kĩ thuật trong văn học” của Đoàn Thị Hương lại thể hiện sự tìm tòi cái mới thông qua việc tìm hiểu vai trò của người phụ nữ đối với cuộc cách mạng khoa học kĩ thuật. Ngay từ phần đặt vấn đề, tác giả đã khẳng định rõ tính chất mới mẻ của hướng nghiên cứu. Bà cho rằng: “Người phụ nữ, đối tượng lớn của văn học, đã dược văn học Việt Nam từ xưa đến nay xây dựng với một vẻ đẹp xứng đáng. Nhưng việc xây dựng hình tượng người phụ nữ trong cách mạng xã hội chủ nghĩa, và đặc biệt trong cuộc cách mạng khoa học kĩ thuật, để tiến lên “làm chủ xã hội, làm chủ thiên nhiên, làm chủ bản thân mình” thì lại là vấn đề mới đối với văn học nước ta” [103, tr.54]. Điều đáng chú ý ở đây là, tác giả bài viết đã thể hiện một bước dấn rõ rệt so với các đồng nghiệp của mình trên phương diện gắn cuộc cách mạng khoa học kĩ thuật với vấn đề giải phóng phụ nữ và vấn đề nữ quyền. Nhà nghiên cứu nêu quan điểm riêng: “Xây dựng thành công chủ nghĩa xã hội, đó là nguyện vọng, là niềm khát khao của cả dân tộc và riêng đối với chị em thì đó càng là nhu cầu cấp bách, là ước mơ tha thiết nhất. Cuộc cách mạng giải phóng dân tộc đã đem lại cho phụ nữ cuộc sống độc lập, tự do bình đẳng. Nhưng chỉ khi nào xây dựng được một nền kinh tế xã hội chủ nghĩa vững mạnh, người phụ nữ mới thực sự được giải phóng, mới thực sự có một địa vị bình đẳng trong gia đình, trong xã hội, bình đẳng về đời sống vật chất cũng như đời sống tinh thần. Bởi vậy cũng có thể nói rằng cuộc cách mạng khoa học kĩ thuật là then chốt trong ba cuộc cách mạng đã gắn bó mật thiết với cuộc sống phụ nữ, với vấn đề giải phóng phụ nữ” [103, tr.54]. Bài viết dẫn ra những ví dụ sinh động về các nhân vật nữ có sự đóng góp tích cực đối với cuộc cách mạng khoa học kĩ thuật, xây dựng nền kinh tế mới xã hội chủ nghĩa. Đó là Vi trong Buổi sáng của Nguyễn Thị Ngọc Tú, cô lái máy cày trong Cô bánh xích của Hồ Thủy Giang, Ái trong Bão biển và Thảo trong Đất mặn của Chu Văn… Nhìn chung, cảm hứng chủ đạo ở đây vẫn là ngợi ca, thán phục. Thậm chí, đây đó trong các trang viết còn ánh lên niềm tự hào trong sự đồng cảm về giới của tác giả Đoàn Thị Hương. Đoạn văn trích sau đây trong bài nghiên cứu rất tiêu biểu cho nhận định vừa nêu: “Người phụ nữ mới của chúng ta là như thế! Những vẻ đẹp khác nhau của chị em ở mọi ngành, mọi nghề đã tạo thành một khuôn mặt với những nét mới không thể lật tìm trong bất cứ trang thơ văn nào của quá khứ. Vẫn là khuôn mặt phụ nữ ấy, từ trong truyền thống bốn ngàn năm dựng nước và giữ nước, nay đã hiện ra trong một vẻ đẹp hoàn toàn mới mẻ, một vẻ đẹp hiện đại đã bắt đầu mang lại một khởi sắc mới cho văn học” [103, tr.57]. Bên cạnh việc đánh giá tích cực, biểu dương khả năng nhạy bén của các nhà văn trong nắm bắt và bao quát hiện thực, Đoàn Thị Hương cũng chỉ ra một số hạn chế của các nhà văn về khả năng nêu vấn đề của tác phẩm, phương thức xây dựng nhân vật, xây dựng cốt truyện thì sáo mòn. Bà cho rằng: “Có những tác phẩm không đặt được vấn đề gì cả, có những tác phẩm thì đặt ra vấn đề đã cũ, mà trong khoa học là những vấn đề đã được giải quyết từ lâu chẳng còn ai bàn cãi gì nữa. Công thức và sáo mòn là những khuyết điểm thường thấy trong các sáng tác văn học về đề tài này” [103, tr.58-59].

Như vậy, thông qua phân tích một hệ thống bài đăng trên Tạp chí Nghiên cứu văn học số 1 năm 1978, chúng tôi nhận thấy các bài viết này về cơ bản có cái nhìn khá thống nhất về người phụ nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Cảm hứng sử thi của tác phẩm có sức truyền cảm mạnh mẽ và biến thành cảm quan của người nghiên cứu. Phần lớn các nhà nghiên cứu, phê bình đều thể hiện tinh thần, thái độ tích cực trong việc nhìn nhận đánh giá các nhân vật nữ, nhất là những người phụ nữ tham gia kháng chiến và cách mạng xây dựng xã hội chủ nghĩa. Bên cạnh tình cảm yêu mến, cảm phục, tự hào còn thấy xuất hiện tinh thần phê phán của nhà nghiên cứu đối với những nhân vật nữ hạn chế về nhận thức, có tư tưởng tư sản, dao động, thiếu niềm tin… Chúng tôi thiết nghĩ, sự đồng điệu hay thống nhất trong cảm quan ở các nhà nghiên cứu như trên là điều dễ lí giải. Xét đến cùng, họ đều sống trong một bầu không quyển thời đại lịch sử có rất nhiều biến động lớn. Ở đây, có thể hiểu, các phương diện hệ hình tri thức - văn hóa thời đại và ý thức hệ chính trị của xã hội không chỉ đóng vai trò là những thiết chế tham gia vào việc kiến tạo diễn ngôn của sáng tác văn học mà còn chi phối đến cả diễn ngôn của nhà phê bình. Trong số những nhà nghiên cứu đã đề cập ở trên, Lê Thị Đức Hạnh và Đoàn Thị Hương tạo ra điểm nhấn mới bởi trong bài viết của mình, họ đã bước đầu quan tâm đến người phụ nữ từ góc độ giới, cụ thể là vấn đề bình đẳng giới và nữ quyền. Điều này cho thấy hướng tiếp cận văn học từ góc nhìn giới đã trở thành vấn đề được quan tâm nhiều hơn trong giới nghiên cứu văn học Việt Nam từ sau năm 1975. 

Bàn về văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa nói chung, hình tượng nữ giới trong bộ phận văn học này nói riêng không thể không kể tới vai trò của bộ giáo trình Lịch sử văn học Việt Nam do Nguyễn Đăng Mạnh và Nguyễn Văn Long chủ biên. Chúng tôi quan tâm đặc biệt đến tập III của giáo trình vì rằng đây là phần khái quát về lịch sử phát triển, thành tựu và đặc điểm của văn học Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975. Nhiệm vụ trọng tâm của giáo trình này là khái quát diện mạo của một chặng đường văn học, làm rõ phương diện sinh thành và phát triển cụ thể của nó. Tuy vậy, đây đó, rải rác trong các chương, mục vẫn có thể bắt gặp những luận bàn, phân tích ít nhiều về hình tượng người phụ nữ. Chẳng hạn như, khi nói về diện mạo thơ trẻ thời kì chống Mĩ, tác giả Trần Đăng Suyền cho rằng: “Bằng cảm xúc trữ tình mãnh liệt và khả năng tổng hợp, khái quát cao, các nhà thơ trẻ thời kì chống Mĩ đã tạo nên một hệ thống hình ảnh biểu tượng phong phú. Đó là hình ảnh bà mẹ, con suối, dòng sông, sóng, đất, cát...” [157, tr.384]. Về biểu tượng người mẹ, nhà nghiên cứu phân tích và dẫn ra một số ví dụ về thơ Lê Anh Xuân, Nguyễn Khoa Điềm, Dương Hương Ly. Trên cơ sở đó, ông đi đến kết luận: “Xây dựng hình ảnh mẹ như là biểu tượng cho Tổ quốc, đất nước - một biểu tượng vừa gần gũi, thân thương vừa biết bao hùng vĩ đó là tài năng, và sâu xa hơn đó là tình cảm gắn bó máu thịt, là tình yêu thiết tha, sâu sắc nhất của thế hệ các nhà thơ trẻ thời kì chống Mĩ đối với quê hương đất nước” [157, tr.385-386]. Ở một chỗ khác, trong phần khái quát lịch sử phát triển và thành tựu của thể loại truyện và kí giai đoạn 1945 - 1975, bàn về sáng tác của Tô Hoài, Đoàn Trọng Huy nhận xét: “Mang cảm quan nhân văn mới, trải nghiệm và thấm thía với nỗi đau của quần chúng nhân dân, ông đã đào sâu vào tận cùng những cuộc đời, những thân phận để làm hiển hiện cái tột cùng đau khổ của con người, đặc biệt là những người phụ nữ Tây Bắc” [157, tr.485]. Để chứng minh cho nhận định vừa nêu, ông phân tích các nhân vật bà Ảng, Mỵ trong tập Truyện Tây Bắc của Tô Hoài. Như vậy, với tư cách là một công trình nghiên cứu quy mô về lịch sử văn học Việt Nam, cuốn giáo trình Lịch sử văn học Việt Nam nói trên đã giúp bạn đọc hình dung ra các chặng đường phát triển cũng như toàn bộ diện mạo của nền văn học nước ta. Riêng vấn đề giới nữ trong bộ phận văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa tuy có được đề cập tới nhưng chỉ mang tính chất điểm xuyết, nhỏ lẻ. Đây là một tất yếu bởi nhiệm vụ trọng tâm của giáo trình là làm rõ phương diện sinh thành, phát triển, thành tựu và đặc điểm của văn học Việt Nam trong tiến trình thời gian. 
Năm 2010, luận án tiến sĩ Ngữ văn với đề tài Hình tượng tác giả nữ trong thơ thời chống Mĩ của Nguyễn Thị Nga được bảo vệ tại Trường Đại học Sư phạm Hà Nội trở thành một trong số ít những công trình nghiên cứu tập trung về vấn đề giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Nhìn tổng thể, luận án đặt nhiệm vụ trọng tâm vào việc nghiên cứu hình tượng tác giả nữ trong thơ ca giai đoạn chống Mĩ. Tác giả luận án xem xét phương diện vai giao tiếp của hình tượng tác giả nữ thông qua việc chỉ ra hai loại vai cơ bản đồng thời nêu lên mối quan hệ thống nhất giữa chúng là vai giao tiếp sử thi và vai giao tiếp nữ (mang ý thức giới tính). Về vai giao tiếp sử thi, Nguyễn Thị Nga cho rằng: “Chọn vai sử thi để giao tiếp, hình tượng tác giả nữ trong thơ chống Mĩ nhân danh con người cộng đồng, đại diện cho thế hệ và dân tộc nói to lên giữa không gian cao rộng, giữa công trường, chiến trường, đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ (...). Qua kiểu phát ngôn đại diện, người đọc hình dung được hình tượng tác giả nữ trong tư thế hòa nhập giữa đội ngũ vô tận những người tuổi trẻ nơi tuyến đầu cuộc chiến sống còn của dân tộc” [166, tr.84]. Khi phân tích hình tượng tác giả nữ trong vai nữ, Nguyễn Thị Nga xem xét các khía cạnh biểu hiện của vai nữ trong sự tự phân thân và và vai nữ với sự ý thức về vẻ đẹp giới ở cả phương diện ngoại hình lẫn phẩm chất. Theo chị, trong thơ chống Mĩ “hình tượng tác giả đã khắc họa thành công nét đẹp ngoại hình của vai nữ thật đa dạng, phong phú (...). Mỗi hình tượng có vẻ đẹp riêng, mỗi nét đẹp lại có sức cuốn hút riêng, toát ra từ thần thái, cốt cách nữ giới. Đó là nhan sắc, là dáng người, mái tóc, đôi mắt, khuôn mặt tạo nên vẻ duyên dáng mặn mà” [166, tr.129]. Ở vẻ đẹp phẩm chất của vai nữ, tác giả luận án đi sâu khai thác mặt tình cảm, đặc biệt là tình yêu nhiều cung bậc của người nữ. Trong đó, “có tình yêu của lứa tuổi học trò hồn nhiên, e ấp (...), có tình yêu trai gái nhiều sắc màu  (...). Ở một cung bậc khác, vai nữ trong thơ ý thức rạch ròi về những tình cảm yêu thương dành cho gia đình cha mẹ, anh em, chồng con” [166, tr.131-133]. Trong chương 3 của luận án, Nguyễn Thị Nga dụng công khái quát và phân tích những phương diện thể hiện nghệ thuật của hình tượng tác giả nữ. Ở đây, đáng chú ý nhất là phần tác giả mô hình hóa hệ thống các biểu tượng thể hiện cái nhìn sử thi và cái nhìn nữ tính của vai nữ như: biểu tượng con đường Trường Sơn, cát, ngọn lửa, đạn bom, hầm - chiến hào, hoa, trầu cau, trái tim, đôi mắt, bàn tay, mái tóc, chiếc gương, cái nón. Trên cơ sở đó, Nguyễn Thị Nga đi đến kết luận: “hình tượng tác giả thơ nữ đã có những đóng góp đáng kể cho thơ khi tạo dựng được những nét riêng độc đáo với những biểu tượng giàu nữ tính” [166, tr.172].
Gần đây, năm 2014, luận án tiến sĩ Ngữ văn của Hoàng Thị Thu Giang bảo vệ tại Trường Đại học Sư phạm Hà Nội đặt vấn đề nghiên cứu Truyện ngắn Việt Nam 1945 - 1975 như một trường diễn ngôn. Có thể nói, sự xác lập khái niệm diễn ngôn của tác giả luận án này khá thống nhất với cách hiểu về diễn ngôn của chúng tôi. Về cơ bản, Hoàng Thị Thu Giang cũng dựa trên quan điểm diễn ngôn của M. Foucault, M. Bakhtin và đặc biệt là V. I. Chiupa để triển khai luận án. Tuy nhiên, nếu luận án Truyện ngắn Việt Nam 1945 - 1975 như một trường diễn ngôn của Hoàng Thị Thu Giang chủ yếu nghiên cứu truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975 từ phương diện thẩm quyền diễn ngôn thì luận án của chúng tôi lại xem xét cơ chế kiến tạo diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam từ các yếu tố căn cốt khác của khái niệm diễn ngôn là chiến lược giao tiếp và trật tự diễn ngôn. Tập trung phân tích truyện ngắn Việt Nam 1945 - 1975, tác giả Hoàng Thị Thu Giang khảo sát các tác phẩm ở cả hai khu vực trung tâm lẫn ngoại biên. Trong đây, mỗi khu vực chị đều xem xét ba yếu tố thuộc cấu trúc của thẩm quyền diễn ngôn: thẩm quyền sáng tạo, thẩm quyền của cái được biểu đạt và thẩm quyền tiếp nhận. Trên cơ sở đó, tác giả lần lượt chỉ ra sự khác biệt mang tính đặc thù của diễn ngôn truyện ngắn ở mỗi khu vực trung tâm và ngoại biên. Khảo sát luận án của Hoàng Thị Thu Giang, chúng tôi thấy những phân tích, luận bàn của chị về hình tượng nữ giới rất ít bởi luận án của chị giải quyết một nhiệm vụ khác hẳn so với luận án của chúng tôi. Một đôi chỗ trong đó tác giả có đưa ra dẫn chứng về các nhân vật nữ kèm theo sự phân tích sơ bộ như trường hợp cô giao liên mười sáu tuổi trong Quán rượu người câm, cô Bảy trong Người đàn bà Tháp Mười của Nguyễn Quang Sáng [73, tr.59].
Hiện nay, trong bối cảnh người nghiên cứu có xu hướng tập trung vào địa hạt văn học đương đại nhiều hơn, nhà nghiên cứu La Khắc Hòa lại là một trong số ít người dành sự quan tâm đặc biệt đến văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Với loạt bài viết như: “Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa như một hệ hình giao tiếp nghệ thuật” (2012), “Chủ nghĩa hiện thực thị giác trong văn học Việt Nam trước 1975” (2014), “Thơ Tố Hữu - kho ký ức thể loại của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa” (2015), tác giả đã cho thấy những hiện tượng văn học quá khứ sẽ luôn có một diện mạo mới và trở nên hấp dẫn hơn nhờ vào lối tiếp cận và lí giải mới. Hầu hết các bài viết nêu trên của La Khắc Hòa đều nghiên cứu văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa dưới sự soi sáng của lý thuyết diễn ngôn. Tuy không trực tiếp bàn về diễn ngôn giới nữ trong nền văn học này nhưng các bài viết của ông đã mang đến cho chúng tôi một cách hiểu sáng rõ về khái niệm diễn ngôn và thực hành phân tích diễn ngôn. Bên cạnh đó, chúng tôi cũng rất tâm đắc với việc tác giả mô hình hóa bức tranh thế giới trong diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa thành các vai chức năng. Những yếu tố này đóng vai trò gợi mở, là tiền đề quan trọng giúp chúng tôi giải quyết vấn đề đặt ra trong đề tài nghiên cứu của luận án.
1.2.3. Về vấn đề giới nữ trong văn học Việt Nam từ sau năm 1975

Tổng quan tình hình nghiên cứu vấn đề giới nữ trong các sáng tác văn học giai đoạn từ 1975 đến nay, chúng tôi nhận thấy đây là chặng đường văn học thu hút sự quan tâm nhiều nhất của các nhà nghiên cứu về phương diện này. Tính đến thời điểm hiện nay, tỉ lệ những bài viết và công trình nghiên cứu về giới nữ trong văn học sau 1975 (giới nghiên cứu thường gọi là văn học đương đại) đang tỏ ra áp đảo. Năm 2007, Nguyễn Đăng Điệp với bài viết “Vấn đề phái tính và âm hưởng nữ quyền trong văn học Việt Nam đương đại” đã tạo ra một “cú hích” cho hướng nghiên cứu văn học Việt Nam từ góc nhìn phái tính và lí thuyết phê bình nữ quyền. Bài viết của tác giả không đi sâu phân tích các sáng tác văn học nhưng đã nêu ra những nhận định mang tính khái quát về vấn đề này. Trước hết, nhà nghiên cứu nêu lên sự biểu hiện của ý thức phái tính và tư tưởng nữ quyền trong văn học dân gian, thơ ca trung đại, các sáng tác của Tự lực văn đoàn, văn học hiện thực phê phán, văn học cách mạng 1945 - 1975. Dừng lại ở mảng văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, Nguyễn Đăng Điệp cho rằng: “Do yêu cầu của phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa, đời sống tinh thần của nữ giới mới được khai thác nhiều ở khía cạnh xã hội mà chưa được chú ý nhiều đến đặc trưng về giới. Vấn đề phái tính và âm hưởng nữ quyền chủ yếu nằm trong hệ tư tưởng chung của thời đại chứ chưa trở thành mối quan tâm thực sự của nhà văn với tư cách là người thiết tạo nên những tư tưởng nghệ thuật riêng của chính mình” [59]. Từ những biện giải và chứng minh sự có mặt của yếu tố phái tính và âm hưởng nữ quyền trong văn học đương đại Việt Nam, Nguyễn Đăng Điệp đi đến một kết luận quan trọng: “Sự hiện diện của văn học nữ tính và âm hưởng nữ quyền trong văn học Việt Nam có thể coi là một bước phát triển thực sự của văn học theo hướng dân chủ hoá” [59].

Theo khảo sát của chúng tôi, một trong những người nghiên cứu khá tập trung về vấn đề nữ giới và nữ quyền trong văn học Việt Nam nói chung, văn học đương đại nói riêng đó là Hồ Khánh Vân. Năm 2008, chị bảo vệ thành công luận văn thạc sĩ tại Trường Đại học KHXH&NV thành phố Hồ Chí Minh với đề tài Từ lý thuyết phê bình nữ quyền (feminist criticism) nghiên cứu một số tác phẩm văn xuôi của các tác giả nữ Việt Nam từ năm 1990 đến nay. Sau đó, Hồ Khánh Vân tiếp tục có một số bài viết khác liên quan đến hướng tiếp cận này đối với mảng văn học đương đại Việt Nam, nổi bật trong số đó là bài “Ý thức về địa vị “giới thứ hai” trong một số sáng tác văn xuôi của các tác giả nữ Việt Nam và Trung Quốc từ 1980 đến nay” [311, tr.312-329]. 
Năm 2011, bài viết “Ý thức phái tính trong văn xuôi nữ đương đại” của nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Bình đã góp phần làm cho hướng tiếp cận văn học Việt Nam đương đại từ lí thuyết về giới trở nên phong phú thêm. Trong đây, tác giả nêu lên cách hiểu của mình về khái niệm “phái tính” và “ý thức phái tính”. Bà cho rằng: “Phái tính (hay “giới tính”) là cái được quy định bởi Tự nhiên/Tạo hóa, gắn với cấu tạo sinh học phức tạp và bí ẩn của mỗi người. Ý thức về “giới”/ “phái” (tính nữ hay tính nam) đó là “ý thức phái tính”. Theo nhà nghiên cứu, “ý thức nữ quyền có thể xem như biểu hiện mạnh nhất, tự giác nhất của ý thức nữ tính” [17, tr.74]. Trên cơ sở đó, tác giả bài viết đi tìm những dấu hiệu thể hiện ý thức phái tính trong tác phẩm của một số nhà văn nữ đương đại tiêu biểu như Phạm Thị Hoài, Y Ban, Võ Thị Hảo, Thuận, Trần Thùy Mai, Đỗ Hoàng Diệu… Theo bà, ý thức phái tính trong các sáng tác của văn xuôi nữ đương đại biểu hiện tập trung qua một số bình diện cụ thể: những tuyên ngôn về “viết”, các nhân vật in đậm ý thức phái tính, ngôn ngữ của ý thức phái tính. Phần cuối bài viết, Nguyễn Thị Bình đưa ra kết luận: “Ý thức phái tính trong văn xuôi các tác giả nữ đương đại là câu chuyện có thực và sôi nổi không kém trong thơ nữ, chắc chắn ít nhiều có âm vang của làn sóng nữ quyền trên thế giới” [17, tr.85] và nhà nghiên cứu cũng thể hiện thái độ thận trọng khi cho rằng cách nhận diện và lí giải của mình xét đến cùng cũng chỉ là một cách đọc mà thôi.

Tiếp cận văn học Việt Nam từ góc nhìn giới và lí thuyết phê bình nữ quyền còn thu hút sự quan tâm của nhiều nhà văn, nhà phê bình khác như Lý Lan, Nhật Nguyệt, Bùi Việt Thắng… Năm 2013 đã có thêm một công trình nghiên cứu chuyên sâu về vấn đề giới nữ trong văn học Việt Nam đó là luận án tiến sĩ Ngữ văn của Nguyễn Thị Thanh Xuân với đề tài Vấn đề phái tính và âm hưởng nữ quyền trong văn học Việt Nam đương đại (qua sáng tác của một số nhà văn nữ tiêu biểu). Luận án đã được tác giả bảo vệ thành công tại Viện Hàn lâm KHXH Việt Nam. Trong công trình này, chúng tôi quan tâm đến những nhận xét của tác giả khi bàn về ý thức phái tính và nữ quyền trong văn học cách mạng 1945 - 1975 bởi đây cũng chính là mảng văn học mà luận án của chúng tôi khảo sát (văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa). Nguyễn Thị Thanh Xuân nhận định: “Đây là nền văn học mà âm hưởng, giọng điệu chính là cái anh hùng, cái phi thường, cái cao cả. Nó khẳng định tính cộng đồng, cái tôi chung tập thể, khẳng định dân tộc. Nó kêu gọi, động viên, khích lệ, phát huy vai trò của từng cá nhân trong sự nghiệp chung của dân tộc” [321, tr.53]. Với đặc điểm như vậy nên “hình tượng nhân vật được xây dựng trong văn học hầu hết là những hình tượng con người phi giới tính” [321, tr.53]. Theo chị, trong suốt 30 năm văn học ấy, Xuân Quỳnh trở thành “một hiện tượng hy hữu” và “đọc thơ Xuân Quỳnh, người ta có thể cảm nhận được một khát vọng tình yêu mang hơi hướng phái tính khá rõ nét” [321, tr.53]. Nhìn tổng thể, luận án của Nguyễn Thị Thanh Xuân tiếp cận sáng tác của một số nhà văn nữ đương đại tiêu biểu dưới sự soi sáng của lí thuyết phái tính và phê bình nữ quyền phương Tây. Về cơ bản, tác giả đã giải quyết được nhiệm vụ trung tâm của luận án đặt ra đó là tìm thấy những dấu hiệu biểu hiện ý thức phái tính và âm hưởng nữ quyền ở bộ phận văn học này.

Có một điều thú vị là, vấn đề giới nữ và nữ quyền trong văn học Việt Nam không chỉ thu hút sự quan tâm của giới nghiên cứu trong nước mà còn hấp dẫn cả các học giả nước ngoài. Một trong số đó là John C. Schafer. Năm 2013, nhà nghiên cứu này gây chú ý đối với đời sống văn học Việt Nam qua bài viết “Những quan niệm đương đại về giới nữ ở Việt Nam (nhìn từ các văn bản văn hóa quy chiếu quá trình sáng tạo và tiếp nhận tự truyện: Lê Vân: Yêu và sống”. Thực chất, đây chính là hướng tiếp cận văn học từ góc nhìn diễn ngôn - diễn ngôn mang tính đương đại về giới nữ qua tác phẩm tự truyện của Lê Vân do Bùi Mai Hạnh chấp bút. Trong tiểu luận nói trên, tác giả đã xem xét diễn ngôn về phụ nữ qua tự truyện Lê Vân bằng việc đặt tác phẩm vào hệ quy chiếu của các văn bản văn hóa, lịch sử, xã hội, chính trị… Nói cách khác, đó là một hệ thống các yếu tố có khả năng tạo ra tính chất áp chế và tham gia trực tiếp vào việc kiến tạo diễn ngôn. Với cách thức ấy, John C. Schafer nhìn thấy khát vọng muốn rũ bỏ vai trò “nội tướng” trong gia đình (mà bản chất của nó chỉ là cái vỏ bọc) của người phụ nữ Việt Nam đương đại thông qua hình ảnh Lê Vân. Ông cho rằng: “Vai trò nội tướng này có tính chất huyền thoại hơn là thực tế” [228, tr.26]. Bàn về vấn đề tiết hạnh và tứ đức của người phụ nữ (qua Lê Vân), nhà nghiên cứu nhận thấy: “Vì có quan hệ tình ái với ba người đàn ông đã có gia đình, Lê Vân dường như có vẻ bất cần những luật lệ cốt tử của tiết hạnh và vì vậy gây đau khổ cho những người phụ nữ khác” [228, tr.26]. Schafer còn khẳng định: “Với việc phê phán cha mình, cô khó có thể được xem như một hình mẫu của ngôn, và với việc phản bội hai người tình, cô cũng thất bại trong việc thể hiện hạnh. Lê Vân cho mình tự do chọn lựa đức tính nào cô muốn trong bốn đức tính truyền thống này” [228, tr.29]. Thông qua nhân vật Lê Vân trong tự truyện, Schafer vẫn nhìn thấy hình ảnh một người phụ nữ nặng về phẩm chất hy sinh và cũng bởi vậy mà nó “ngăn cản sự trỗi dậy của ý thức nữ quyền” [228, tr.29]. Trên đây chỉ là một số khía cạnh cơ bản chúng tôi thâu tóm được từ bài viết của Schafer. Những nhận định mà tác giả nêu ra thể hiện một sự am tường về nền văn hóa Việt Nam và nhiều chỗ tỏ ra khá thuyết phục. Tuy nhiên, chúng tôi thiết nghĩ, chỉ từ một hiện tượng (nghệ sĩ Lê Vân) mà nêu lên những quan niệm mang tính khái quát về người phụ nữ thì chắc hẳn còn phải có nhiều vấn đề cần được trao đổi và làm sáng tỏ hơn nữa. Bài viết giống như một cánh cửa mới giúp công chúng có thêm một điểm nhìn về nhân vật trung tâm của cuốn tự truyện Lê Vân: Yêu và sống nói riêng, và trên một ý nghĩa nhất định cũng cho thấy ít nhiều về quan niệm mang tính đương đại đối với người phụ nữ nói chung.
1.3. Phê bình nữ quyền và vấn đề giới nữ trong văn học Việt Nam

Chúng tôi cho rằng, mọi nghiên cứu diễn ngôn về giới nữ trong văn học đều ít nhiều có mối quan hệ với sự hình thành và phát triển của phong trào nữ quyền trên thế giới. Do đó, nghiên cứu cơ chế kiến tạo diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam hay bất cứ bộ phận văn học nào khác cũng cần phải xem xét sự ảnh hưởng của chủ nghĩa nữ quyền và trực tiếp hơn cả là phê bình nữ quyền đến tư duy của nhà nghiên cứu ở mỗi chặng đường cụ thể. Chỉ có như thế mới nhận biết được sự vận động và biến chuyển nhiều khi rất phức tạp của vấn đề giới nữ trong văn học nói chung, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam nói riêng. Có thể hình dung một cách khái quát về chủ nghĩa nữ quyền và phê bình nữ quyền qua một số phương diện cụ thể như sau:

Chủ nghĩa nữ quyền (Feminism) vốn là một trào lưu chính trị gắn liền với phong trào cách mạng tư sản cận đại. Nó được khởi phát từ cuộc đấu tranh đòi quyền bình đẳng nam nữ của một nhóm phụ nữ Paris ngay sau khi Cách mạng tư sản Pháp bùng nổ (1789). Làn sóng nữ quyền từ đây lan nhanh và rộng khắp thế giới suốt hơn hai thế kỉ. Phụ nữ khắp nơi đấu tranh đòi tăng lương, giảm giờ làm, đòi phúc lợi xã hội về bảo hiểm, các chế độ thai sản và đặc biệt là quyền được bầu cử… Những nỗ lực đấu tranh ấy cuối cùng cũng có tác dụng buộc các thể chế chính trị phải thừa nhận quyền dân chủ của giới nữ. Do vậy, từ sau Chiến tranh thế giới thứ hai, hầu khắp các quốc gia trên thế giới đều lần lượt công nhận nam nữ bình quyền trong hiến pháp của mình. Chủ nghĩa nữ quyền là một hiện tượng phức tạp, không dễ nắm bắt trọn vẹn, bởi bản thân nó hàm chứa nhiều xu hướng và giai đoạn đấu tranh khác nhau. Có thể khái quát sự phát triển của chủ nghĩa nữ quyền qua ba chặng đường (ba làn sóng) nối tiếp nhau như sau:
Làn sóng nữ quyền thứ nhất (The First Wave of feminism) diễn ra vào cuối thế kỉ XIX. Trong giai đoạn này, phong trào đấu tranh của phụ nữ chủ yếu hướng vào các mục tiêu đòi quyền lợi về các vấn đề cơ bản như chế độ tiền lương, giờ lao động và quyền bầu cử...

Làn sóng nữ quyền thứ hai (The Second Wave of feminism) diễn ra từ năm 1918 đến 1968. Người đóng vai trò nhân vật trung tâm của làn sóng nữ quyền giai đoạn này là Simon de Beauvoir (1908 - 1986). Năm 1949, bà cho xuất bản tác phẩm Giới thứ hai nhằm thể hiện rõ những quan điểm của mình về bình đẳng giới. Theo S. Beauvoir, sự bất bình đẳng giới không nảy sinh từ những khác biệt về mặt sinh học giữa nam và nữ mà bắt nguồn từ chính các nguyên tắc văn hóa - xã hội của chế độ nam quyền.
Làn sóng nữ quyền thứ ba (The Third Wave of feminism) diễn ra từ thập niên 1990 đến nay. Các nhà nữ quyền đi sâu phân tích những mặt bất bình đẳng mà trật tự nam quyền đã tạo ra trên các lĩnh vực như: kinh tế, chính trị, khoa học, văn hóa. Bên cạnh đó, họ lên tiếng bảo vệ phụ nữ khỏi các tệ nạn xã hội như HIV/AIDS, buôn bán tình dục, bạo lực gia đình… 
Có thể khẳng định, phê bình nữ quyền (feminist criticism) chính "là sản phẩm của chủ nghĩa nữ quyền" (Phương Lựu). Phê bình nữ quyền manh nha từ rất sớm nếu tính từ thời điểm nữ văn sĩ Pháp Olempe de Coarges phát biểu Tuyên ngôn quyền lợi phụ nữ (1790) và nữ văn sĩ Anh Mary Wollstonecraft cho ra đời công trình Biện hộ cho nữ quyền (1792)... Tuy nhiên, phê bình nữ quyền chỉ thực sự trở thành một khuynh hướng nghiên cứu vào đầu thế kỉ XX khi có sự xuất hiện của các nữ tác gia như: Virginia Woolf (1882 - 1941) với tác phẩm Một căn phòng cho riêng mình (1929) và đặc biệt là Simon de Beauvoir (1908 - 1986) với tác phẩm Giới thứ hai (1949). Trong công trình này, S. Beauvor cho rằng, về mặt ngôn ngữ, nam tính và nữ tính là các khái niệm không đồng đẳng. Chẳng hạn, trong tiếng Anh, man là danh từ chỉ đàn ông nhưng cũng có thể được dùng với nghĩa chỉ loài người nói chung, còn woman thì chỉ có một nghĩa là phụ nữ mà thôi. Bà cũng khẳng định, những đặc tính mà người ta thường gán cho phụ nữ như: mềm yếu, dễ thuyết phục, cần cù, tỉ mỉ… chẳng qua là do xã hội và văn hóa phụ quyền áp đặt, mặc định chứ không phải là nữ tính thật. Do vậy, S. Beauvor đã dùng cách gọi giới thứ hai thay cho nữ tính nhằm xóa bỏ những thiên kiến nêu trên đồng thời khẳng định bản thể của giới mình. Bà đã khuấy động các văn sĩ nữ dùng ngôn từ đấu tranh chống lại những áp chế, ràng buộc phi lí của thế giới đàn ông để tự giải phóng cho giới nữ. Từ đây trở đi, nhất là vào những thập niên 60 - 70 của thế kỉ XX, phê bình nữ quyền phát triển mạnh mẽ, sâu rộng khắp các nước phương Tây và Âu Mĩ rồi lan sang các khu vực khác. Các nhà nữ quyền luận chủ trương công kích phê bình truyền thống của nam giới. Họ cho rằng, phê bình của nam giới trước đây đã đánh giá chưa xác đáng về sáng tác và vai trò của các nhà văn nữ. Do vậy, phê bình nữ quyền, xuất phát từ kinh nghiệm văn học và kinh nghiệm xã hội của nữ giới đã xem xét, đánh giá lại toàn bộ nền văn học sử nhằm xác định lại vị trí và những giá trị mà nữ văn sĩ mang lại - cái mà phê bình nam giới đã bỏ qua. Họ cũng mong muốn bạn đọc bất kể là nam hay nữ, khi đọc tác phẩm hãy đặt mình vào vị thế, thân phận của phái nữ để cảm nhận được mọi mặt giá trị của tác phẩm đồng thời thấy được những hạn chế, áp đặt của phê bình nam quyền.

Có thể nói, cho đến thời điểm này, phê bình nữ quyền đã đi được một chặng đường dài và cũng đã để lại những thành tựu đáng nói. Theo sự phân tích của các nhà nghiên cứu, “phê bình nữ quyền đã hấp thu rộng rãi từ chủ nghĩa hiện sinh, chủ nghĩa cấu trúc, mĩ học tiếp nhận, đến cả chủ nghĩa tân lịch sử…” (Phương Lựu). Trong đó, ngọn nguồn lí thuyết quan trọng nhất làm tiền đề cho lí thuyết phê bình nữ quyền là chủ nghĩa giải cấu trúc, phân tâm học và chủ nghĩa Marx. Tuy nhiên, như đã nói, cùng với chủ nghĩa nữ quyền, phê bình nữ quyền cũng là một hiện tượng phức tạp, phát triển qua nhiều giai đoạn với nhiều xu hướng khác nhau. Có thể khái quát quá trình phát triển của phê bình nữ quyền thành những dạng thái theo từng thời điểm kế tiếp như:
- Phê bình về hình tượng phụ nữ (Women`s image criticism): đây là kiểu phê bình thịnh hành vào những năm 60 với những nhà nữ quyền luận tiêu biểu như T. Moi, E. Showalter, K. Millett, A. Kolodny…
 - Phê bình lấy phụ nữ làm trung tâm (Women - centered criticism): loại hình phê bình này thịnh hành vào thập kỉ 70 với xu hướng có phần cực đoan là độc tôn nữ quyền đồng thời phủ nhận triệt để nam quyền lẫn nam giới. Những gương mặt tiêu biểu của kiểu phê bình này là S. Gilbert, P.M. Spacks, K. Millett, S. Gubar… 

- Phê bình nhận diện (Identity criticism): kiểu phê bình này hình thành từ những năm 80 trở lại đây. Đại diện tiêu biểu của loại hình phê bình nhận diện là T. Eagleton, L. Robinson… 

Như vậy, phê bình nữ quyền không phải là một hệ thống lý thuyết nhất quán mà có sự phân hóa thành nhiều xu hướng phức tạp trong quá trình phát triển. Dựa vào đó, các nhà nghiên cứu đã tiến hành phân loại phê bình nữ quyền thành các dạng: phê bình nữ quyền da trắng, phê bình nữ quyền da đen, phê bình nữ quyền đồng tính luyến ái và phê bình nữ quyền của thế giới thứ ba. Dĩ nhiên, cách phân loại này cũng chỉ mang tính chất tương đối không thể tránh khỏi sự chồng chéo, bao gộp. 
Chủ nghĩa nữ quyền và phê bình nữ quyền trên thế giới có sức ảnh hưởng và xâm nhập mạnh mẽ vào không gian văn hóa của hầu khắp các quốc gia. Ở Việt Nam, sự vận dụng lý thuyết phê bình nữ quyền vào nghiên cứu văn học cũng diễn ra từ khá sớm. Tuy nhiên, phần lớn các công trình nghiên cứu trước đây mới chỉ xem xét nữ quyền trên phương diện bình đẳng với nam giới về các mặt quyền lợi như tự do hôn nhân, nghề nghiệp, học hành... chứ chưa có sự đề cập đến nữ quyền ở khía cạnh giới tính. Phải đến những năm gần đây, giới nghiên cứu văn học nước ta mới thực sự quan tâm đến vấn đề này. Luận án của chúng tôi đặt trọng tâm nghiên cứu vào việc tìm hiểu cơ chế kiến tạo diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Song, nói về phụ nữ trên phương diện giới tính không thể không đặt nó vào mối quan hệ với vấn đề nữ quyền. Chúng nằm trong nhau, bao gộp lẫn nhau. Trong ngữ cảnh cụ thể của luận án, lý thuyết phê bình nữ quyền góp phần giúp chúng tôi không chỉ thấy được một phương diện quan trọng của nữ giới là nữ quyền mà còn nhận thức được cả những giới hạn về mặt này của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam.
1.4. Những vấn đề đặt ra

Tổng quan vấn đề giới nữ trong đời sống văn hóa và nghiên cứu văn học cho phép nhận thấy, từ xưa đến nay phụ nữ luôn là đối tượng thu hút sự quan tâm của xã hội. Tuy nhiên, ở vào mỗi thời kì lịch sử - xã hội cụ thể, với những điều kiện nhất định, các lĩnh vực khác nhau của xã hội như chính trị, văn hóa, văn học... lại có sự quan tâm đến nữ giới ở những mức độ, phạm vi và cách thức không giống nhau. Trong đời sống văn hóa, đặc biệt là từ đầu thế kỉ XX khi hoạt động báo chí, in ấn xuất hiện và phát triển mạnh ở Việt Nam thì vấn đề giới nữ và nữ quyền được đưa ra bàn luận rất sôi nổi. Bên cạnh đó là hoạt động diễn thuyết, hoạt động chính trị... càng góp phần tuyên truyền và thúc đẩy mạnh mẽ ý thức về vai trò của nữ giới và tư tưởng bình đẳng giới của cộng đồng văn hóa. Việc tìm hiểu quan điểm, các hoạt động văn hóa của xã hội liên quan đến giới nữ là cần thiết bởi xưa nay lĩnh vực văn hóa và văn học luôn có mối quan hệ rất khăng khít và có sự chi phối, tác động qua lại lẫn nhau. 
Từ việc quan sát tình hình nghiên cứu vấn đề giới nữ trong văn học Việt Nam, chúng tôi cho rằng, vấn đề này chỉ thực sự thu hút mạnh mẽ sự quan tâm của giới khoa học trong khoảng hơn một thập kỉ qua. Trước đó, hoạt động nghiên cứu và phê bình văn học vẫn diễn ra sôi nổi nhưng đối tượng nghiên cứu như đã thấy ít khi là giới nữ theo nghĩa là một hướng tiếp cận. Hình tượng người phụ nữ từ trong văn học dân gian, văn học trung đại cho đến văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, văn học đương đại Việt Nam được phân tích ở những mức độ đậm nhạt, với quy mô khác nhau trong các bài viết nêu trên. Tuy nhiên, các công trình nghiên cứu tập trung nhất về giới nữ từ góc nhìn giới và phê bình nữ quyền trong khoảng hơn 10 năm trở lại đây (từ năm 2000 - 2016) lại chủ yếu chụm vào khảo sát các tác phẩm văn học trung đại và văn học đương đại. Riêng bộ phận văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa về cơ bản chỉ được nghiên cứu nhiều trong khoảng nửa sau thế kỉ XX còn những năm gần đây lại rất ít được bàn đến. 
Những bài nghiên cứu xuất hiện trong thế kỉ XX, đặc biệt là giai đoạn sau 1975 đã có sự phân tích, đánh giá công phu về các sáng tác văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa trong việc miêu tả hình tượng người phụ nữ. Tuy nhiên, khi nhà nghiên cứu ở vào vị thế người đương thời, nhìn văn học từ cự li gần nhất thì cũng chưa hẳn đã phải là một điểm nhìn lí tưởng nhất. Trong khi đó, nếu quan sát đối tượng ở một độ lùi thời gian nhất định, người ta sẽ thấy được mối tương quan của nó với các yếu tố xung quanh đồng thời giữ được một thái độ trầm tĩnh cần thiết để phân tích và lí giải nó. Do vậy, theo chúng tôi, những bài viết về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam phần nhiều mới chỉ phân tích và ngợi ca vai xã hội của giới nữ - cái đã tồn tại hiển nhiên trong sáng tác mà chưa đặt ra được vấn đề tại sao những biểu hiện thực sự của căn tính nữ lại gần như vắng bóng trong bộ phận văn học này. Nói khác đi, nhà nghiên cứu chưa lí giải được cơ chế thiết tạo diễn ngôn về phụ nữ trong văn học. Cũng do thế mà diễn ngôn của nhà phê bình thường đồng thuận, gần như là trùng khít với diễn ngôn của người sáng tác. Những hướng tiếp cận trên chưa lí giải được tại sao chân dung nữ giới trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa lại khác so với sự biểu hiện của nó trong các giai đoạn văn học trước và sau đó. Xuất phát từ những khoảng trống vừa nêu của vấn đề, chúng tôi lựa chọn nghiên cứu đề tài Diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Như vậy, khác với lối tiếp cận từ lý thuyết phê bình Mác – xít, lý thuyết về hình tượng nghệ thuật phổ biến trong các bài viết, công trình trước đây, tác giả luận án chọn lý thuyết diễn ngôn, kết hợp với lý thuyết diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa và trong một chừng mực nhất định là lý thuyết phê bình nữ quyền để nghiên cứu vấn đề giới nữ trong bộ phận văn học này. Theo cảm quan của chúng tôi, đây là một hướng tiếp cận giàu tiềm năng có thể giúp giải quyết tốt những nhiệm vụ đã đặt ra trong đề tài luận án.
CHƯƠNG 2. VĂN HỌC HIỆN THỰC XÃ HỘI CHỦ NGHĨA
NHƯ MỘT HỆ HÌNH DIỄN NGÔN NGHỆ THUẬT
Trong chương này, chúng tôi tập trung làm sáng tỏ một số vấn đề thiết yếu như: xác lập khái niệm diễn ngôn; xác định nguồn gốc, quá trình phát triển và đặc điểm của phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa. Trên cơ sở coi văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa như một hệ hình diễn ngôn, luận án phân tích một số bình diện cụ thể nhằm làm sáng tỏ cơ chế hình thành của loại hình diễn ngôn này như: diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa là diễn ngôn sáng thế; bức tranh thế giới phân vai - chức năng; vấn đề diễn ngôn giới trong diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa.
2.1. Diễn ngôn như một sự kiện giao tiếp

“Diễn ngôn” (discourse) là thuật ngữ được đề xuất bởi các nhà lí luận phương Tây thế kỉ XX. Việc xác lập một cách hiểu thống nhất về diễn ngôn là điều không dễ dàng bởi đây là khái niệm khoa học có tính liên ngành và đa ngành. Nói khác đi, diễn ngôn là một khái niệm đa nghĩa. Hiện nay, ở Việt Nam cũng như trên thế giới đang tồn tại nhiều cách phân loại diễn ngôn theo những tiêu chí khác nhau. Tuy nhiên, dựa vào thực tiễn vận dụng khái niệm diễn ngôn trong các lĩnh vực, có thể khái quát thành ba xu hướng nghiên cứu diễn ngôn cơ bản đó là: ngôn ngữ học, lí luận văn học và xã hội học.
Trong đời sống khoa học phương Tây, khái niệm diễn ngôn trước hết thuộc lĩnh vực ngôn ngữ học, là sản phẩm được tạo ra từ “bước ngoặt ngôn ngữ”. Nói tới “bước ngoặt ngôn ngữ”, các nhà nghiên cứu đều nhắc đến F. de Sausure và tư tưởng học thuật của ông. Phần lớn họ cho rằng ngôn ngữ học cấu trúc của F. de Sausure có hạn chế lớn là đem đối lập ngôn ngữ với lời nói. Theo đó, ngôn ngữ học chỉ nghiên cứu phương diện ngôn ngữ (bao gồm hệ thống các nguyên tắc chi phối sự vận dụng ngôn ngữ như ngữ âm, từ vựng, cú pháp) còn lời nói do thuộc sở hữu của các cá nhân nên không nằm trong đối tượng xem xét của ngôn ngữ học. Sự xuất hiện của thuật ngữ diễn ngôn hẳn nhiên phải xuất phát từ chính nhược điểm vừa nêu, đúng như nhận định của nhà nghiên cứu Trần Đình Sử: “Một thuật ngữ mới chỉ xuất hiện khi nào phát hiện chỗ khiếm khuyết trong hệ hình tiếp cận cũ” [243]. 
Giữa sự bộn bề cách cắt nghĩa, lí giải khác nhau về ngôn ngữ và diễn ngôn, M. Foucault xuất hiện với những công trình khoa học mà trong đó, khái niệm diễn ngôn được diễn giải, luận bàn công phu và sắc sảo. Có thể xem M. Foucault là người khởi xướng và cũng là đại diện tiêu biểu nhất của xu hướng nghiên cứu diễn ngôn dưới góc nhìn xã hội học. Đây đó vẫn còn nhiều ý kiến tranh biện, thậm chí phê phán đối với lí thuyết diễn ngôn của Foucault, song, có một thực tế không thể phủ nhận là tư tưởng của Foucault đã trở thành một hiện tượng được nhắc tới nhiều nhất trong thế kỉ XX. Bởi từ ông, diễn ngôn trở thành một khái niệm quan trọng, một nhân vật trung tâm của khoa học xã hội và nhân văn trong suốt thế kỉ qua. M. Foucault cho rằng: thực tại dù có trước, song, hiện thực ấy chỉ sau khi được tái tạo thành diễn ngôn thì mới trở thành ý thức của con người và rồi sau đó, con người sẽ hành xử với thế giới theo nội dung của diễn ngôn chứ không phải với bản chất “tự nhiên” vốn có của nó. Nói khác đi, thế giới khách quan vẫn tồn tại nhưng chúng chỉ có được một nội dung, ý nghĩa cụ thể thông qua diễn ngôn. Bên cạnh đó, M. Foucault cũng chỉ ra những yếu tố tham gia vào cơ chế kiến tạo diễn ngôn đó là hình thái ý thức xã hội, trạng thái tri thức và cơ chế quyền lực trong xã hội. Theo ông, diễn ngôn là hệ thống các hạn chế, giới hạn đối với hoạt động ngôn ngữ của con người. Ba yếu tố kể trên chính là những áp chế tạo ra sự ràng buộc, cho phép người ta ở vào những thời điểm lịch sử - xã hội cụ thể sẽ được nói gì, không được nói gì và nói như thế nào. Trở lên là một số vấn đề cơ bản trong hệ thống lí luận về diễn ngôn của M. Foucault. Có thể nói, tư tưởng của ông đóng vai trò như một nền tảng lí thuyết quan trọng để từ đó các khoa học xã hội và nhân văn phát triển thêm một hướng nghiên cứu mới giàu tiềm năng, thúc đẩy con người luôn tư duy để thực hiện khát vọng vượt thoát những giới hạn do chính họ đã tạo ra.
Nhìn vào lịch sử hình thành và phát triển của thuật ngữ “diễn ngôn” sẽ nhận thấy các nhà khoa học Âu - Mĩ đã có những đóng góp to lớn đối với việc xác lập thuật ngữ này trong lĩnh vực ngôn ngữ học và xã hội học. Riêng trong nghiên cứu văn học, M. Bakhtin và các học giả người Nga như Natan Davidovich Tamarchenko, Valeri Igorovich Chiupa được xem là những người đặt nền móng cho việc xây dựng khái niệm diễn ngôn thành một phạm trù của thi pháp học và tu từ học hiện đại. M. Bakhtin đưa ra quan điểm nghiên cứu các yếu tố phát ngôn, lời nói, văn bản trên tinh thần đối lập với tư tưởng của F. de Sausure. Ông chủ trương nghiên cứu mối quan hệ gữa ngôn từ với đời sống và ý thức hệ. Trong Vấn đề thể loại lời nói, ông cho rằng: “Tất cả mọi đặc điểm của diễn ngôn mà tôi biết là tính kí hiệu thuần túy, tính thích ứng phổ biến về ý thức hệ, tính tham dự giao tiếp đời sống, trở thành tính chức năng bên trong của diễn ngôn và cuối cùng là tính tồn tại tất yếu của các hiện tượng kèm theo của mọi hành vi ý thức hệ. Tất cả các đặc tính đó làm cho diễn ngôn trở thành đối tượng nghiên cứu cơ bản của khoa học hình thái ý thức” [Dẫn theo 243]. Bên cạnh M. Bakhtin, V.I. Chiupa thực sự là nhà khoa học có công rất lớn đối với việc hoàn thiện khái niệm diễn ngôn dưới góc nhìn của thi pháp học và tu từ học hiện đại. Quan điểm về diễn ngôn được ông thể hiện cụ thể trong các bài viết: Diễn ngôn, Thẩm quyền diễn ngôn, Hình thái diễn ngôn in trong cuốn Thi pháp học: từ điển các thuật ngữ và khái niệm bức thiết do N.D. Tamarchenko chủ biên. Tư tưởng của V.I. Chiupa đóng vai trò gợi mở và chỉ dẫn quan trọng giúp tác giả luận án lí giải đặc điểm diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam.
Khảo sát lịch sử hình thành và vận dụng khái niệm diễn ngôn, chúng tôi nhận thấy đây là khái niệm thuộc nhiều lĩnh vực tri thức khác nhau, có diễn ngôn chính trị, diễn ngôn triết học, diễn ngôn lịch sử, diễn ngôn kinh tế, diễn ngôn đạo đức, diễn ngôn tôn giáo, diễn ngôn văn học… Do vậy, nghĩa của khái niệm diễn ngôn còn gắn liền với tính đặc thù về đối tượng nghiên cứu của mỗi ngành khoa học. Tuy nhiên, xét đến cùng, các khoa học nói trên đều lấy diễn ngôn học làm cơ sở phương pháp luận. Vì thế, vẫn cần xác lập một cách hiểu tương đối thống nhất về thuật ngữ này. Dựa trên quan niệm về diễn ngôn của các nhà nghiên cứu, đặc biệt là quan niệm của M. Foucault, M. Bakhtin và V.I. Chiupa, chúng tôi xác định nội hàm của khái niệm này như sau:

Diễn ngôn là phát ngôn, một hành động lời nói tạo sinh văn bản giữa người nói và người nghe, là “sự kiện giao tiếp tương tác văn hóa xã hội” (Van Dijk) giữa chủ thể (tác giả, người sáng tạo), khách thể (người nghe, người tiếp nhận) và đối tượng được nói tới (nhân vật, các sự vật, hiện tượng). Ở đây, sự tương tác giữa các yếu tố này có thể theo lối trực tiếp, đồng thời dưới dạng khẩu ngữ hoặc cũng có thể là gián tiếp, không đồng thời dưới dạng văn viết. Cần lưu ý rằng, cấu trúc giao tiếp của diễn ngôn không đồng nhất với cấu trúc kí hiệu học của văn bản - yếu tố đại diện của diễn ngôn. Nói khác đi, diễn ngôn không phải là hệ thống kí hiệu mà là hệ thống các thẩm quyền giao tiếp diễn ngôn, bao gồm: thẩm quyền sáng tạo, thẩm quyền của cái được tham chiếu và thẩm quyền tiếp nhận. Theo V.I. Chiupa, “thẩm quyền diễn ngôn là kho dự trữ phát ngôn của liên chủ thể, cho phép diễn ngôn “được thực hiện” (Greimas) trên cơ sở của văn bản với quy ước về thẩm quyền thích hợp của các bên tham gia giao tiếp” [37]. Trên cơ sở đó, thẩm quyền sáng tạo chủ quan của tác giả sẽ chịu sự quy định của hình thái tu từ đối với tác quyền và nguyên tắc mã hóa bằng các phương thức chỉ hiệu, biểu hiệu, hình hiệu hoặc bóng gió. Thẩm quyền của cái được tham chiếu được hiểu là “khuôn đúc bên ngoài” của một diễn ngôn nhất định. Nó được xem là nguồn dự trữ “bức tranh tu từ” (Perelman) về thế giới trong giao tiếp được giả định là phát ngôn chung của người nói và người tiếp nhận. Thẩm quyền tiếp nhận có thể hiểu là kho dự trữ nhận thức trong hoạt động giao tiếp (bao gồm các phương diện: mô phỏng, sao chép, điều chỉnh, lựa chọn, đồng tình) được nảy sinh dựa trên tập quán tu từ của phát ngôn.
Mọi lĩnh vực hoạt động của con người trong đời sống ít nhiều đều gắn liền với việc sử dụng ngôn ngữ. Mỗi phạm vi sử dụng ngôn ngữ ấy lại hình thành các thể loại lời nói hay là các loại hình diễn ngôn khác nhau. Mỗi loại hình diễn ngôn đều nhằm thực hiện một chiến lược, một mục đích giao tiếp nhất định. Như thế, chiến lược diễn ngôn cần hiểu là sự tổ hợp các phương thức, phương tiện tạo lập lời nói, là con đường dẫn tới một mục tiêu cụ thể. Chẳng hạn như, chiến lược diễn ngôn về giới nữ của văn chương Tự lực văn đoàn thường là đối lập giữa cái cũ và cái mới, cái nghĩa vụ ràng buộc chung và cái dục vọng gắn liền với tự do cá nhân con người... qua đó nhằm thực hiện mục đích “hạ bệ” Nho giáo, đề cao vấn đề giải phóng con người cá nhân của nữ giới. Bên cạnh đó, cũng cần lưu ý rằng, diễn ngôn là lời nói mang tính chất như một hành vi xã hội. Diễn ngôn không chỉ chịu sự ràng buộc của các quy tắc ngôn ngữ mà còn phụ thuộc vào các yếu tố ngoài ngôn ngữ như ý thức hệ, tri thức và quyền lực. Do vậy, diễn ngôn được xem là một hiện tượng văn hóa, xã hội thấm đẫm tư tưởng hệ.
Diễn ngôn không chỉ là phương tiện biểu đạt và giao tiếp mà còn là phương thức tồn tại của con người. Diễn ngôn kiến tạo tri thức và hiện thực, buộc con người hành xử theo sự chỉ dẫn của chính nó. “Nó là phương thức đào tạo, tập nhiễm, hun đúc con người và đồng thời cũng là ngục tù giam hãm con người” [241, tr.185]. Do vậy, diễn ngôn bao giờ cũng có một trật tự nhất định. Trật tự này phụ thuộc vào địa vị của tri thức, quyền lực mà cho phép ai là người có quyền nói, được nói gì, không được nói gì và nói như thế nào, cũng bởi thế mà có diễn ngôn của kẻ thống trị, làm chủ, diễn ngôn của người bị lấn áp, bài xích… Trong công trình Trật tự diễn ngôn, M. Foucault đã chỉ ra rằng: “Trong mọi xã hội, sự sản xuất diễn ngôn cùng lúc bị kiểm soát, tuyển chọn, tổ chức và phân phối lại bởi một số những phương thức/ quy trình mà vai trò của nó là để né tránh những sức mạnh và sự nguy hiểm của diễn ngôn, để dành quyền điều khiển/ kiểm soát với những sự kiện ngẫu nhiên của diễn ngôn, để né tránh những khó khăn do nó gây ra” [288, tr.338]. Trên cơ sở đó, ông xác định trật tự diễn ngôn được thiết lập ở hai phạm vi bên ngoài và bên trong.

Trật tự bên ngoài của diễn ngôn gồm những thể thức mà chức năng của chúng là hạn chế, làm chủ các sức mạnh tự phát của diễn ngôn. Trong đó, dạng thức phổ biến nhất là nguyên tắc cấm đoán hay ngăn cấm. Điều này có nghĩa là, không phải bất cứ cái gì cũng có thể được nói ra và không phải ai cũng có thể nói về bất kì điều gì mà mình muốn. Có ba khía cạnh thường bị kiểm soát và nằm trong khu vực cấm kị của diễn ngôn đó là: đối tượng cấm, hoàn cảnh, đặc quyền và quyền ngoại lệ của chủ thể phát ngôn. Thể thức thứ hai là sự chia tách và gạt bỏ. Ở đây, xuất hiện hai nguyên tắc loại trừ. Thứ nhất, nguyên lí đối lập giữa lí trí và điên rồ. Theo quan điểm của M. Foucault, bệnh điên thực chất là sản phẩm được tạo ra bởi diễn ngôn của xã hội hơn là sự hiện hữu của chính nó trong thực tại. Đây chính là cơ sở để xác lập sự tồn tại mang tính hợp pháp của các diễn ngôn lí tính. Nói khác đi, khi một loại diễn ngôn nào đó được thiết lập (diễn ngôn lí tính) thì nó có xu hướng loại trừ những diễn ngôn khác, coi đó như là sự tồn tại bất thường, thiếu hợp thức và do vậy chúng không có lí do gì để tồn tại. Thứ hai, nguyên lí đối lập giữa chân lí và sai lầm. Khi bàn về sự đối lập giữa chân lí và sai lầm (truth and falsity), mục đích của M. Foucault là chỉ ra cho mọi người thấy các thiết chế xã hội chính là nhân tố mang lại quyền lực cho diễn ngôn. Từ đây, các diễn ngôn trở nên có hiệu lực và mang sức mạnh chân lí. Một điều đáng lưu ý là, mỗi thời đại lịch sử sẽ có quan niệm khác nhau về chân lí. Những sở nguyện chân lí này nhận được sự hậu thuẫn đắc lực của các thể chế xã hội và tạo ra áp chế khiến chủ thể nhận thức phải thừa nhận tính hợp thức của chúng.
Cũng theo M. Foucault, trật tự bên trong của diễn ngôn được kiểm soát bởi các nguyên tắc mà vai trò của chúng là hạn chế tính sự kiện và tính ngẫu nhiên của diễn ngôn. Về cơ bản, có ba nguyên tắc tham gia vào việc chỉnh đốn diễn ngôn từ bên trong, cụ thể là: Thứ nhất, nguyên tắc bình luận (commentary). Trong hoạt động giao tiếp, bao giờ cũng có diễn ngôn gốc và diễn ngôn thứ sinh. Thực chất, diễn ngôn thứ sinh chính là một cách diễn giải khác về diễn ngôn gốc. Nguyên tắc này một mặt cho phép chủ thể có thể tạo ra vô số diễn ngôn mới, nhưng một mặt khác lại ngăn chặn tính ngẫu nhiên của diễn ngôn bằng cách giới hạn người ta chỉ được nói những gì vốn đã được thừa nhận, được xem là cái đương nhiên. Thứ hai, nguyên tắc tác quyền (tác giả). Nguyên tắc này có chức năng nhóm gộp các diễn ngôn tạo nên tính thống nhất của diễn ngôn và là nguồn cội tạo sinh các lớp ý nghĩa của diễn ngôn. Thứ ba, nguyên tắc chuyên khoa. Nguyên tắc này là một hệ thống vô danh và có khuynh hướng đối lập với hai nguyên tắc trên. Các phát ngôn muốn thuộc về một chuyên khoa nào đó thì cần phải thỏa mãn các điều kiện cụ thể như: cần hướng tới một loại đối tượng nhất định; cần vận dụng các phương tiện khái niệm và thao tác kĩ thuật cụ thể; cần phải phù hợp với một hệ hình lý thuyết nào đó.
Như vậy, các diễn ngôn mới luôn không ngừng sinh sôi, nảy nở trong lòng đời sống xã hội. Điều này làm nên tính chất phong phú, vô cùng vô tận của “bức tranh” về lời nói con người. Tuy nhiên, sự “sản xuất” diễn ngôn ở đây không phải là vô lối, tùy hứng mà diễn ra trong sự kiểm soát của hệ thống các nguyên tắc loại trừ bên ngoài và bên trong. Các nguyên tắc đó một mặt là nguồn dự trữ sản xuất diễn ngôn, một mặt khác lại là những áp chế, ràng buộc đối với diễn ngôn, đặt diễn ngôn vào một trật tự nhất định.
 Bàn về diễn ngôn không thể bỏ qua tính chất hệ hình của nó. Hệ hình diễn ngôn (hình thái diễn ngôn) được xem là hệ thống cấp bậc của chủ thể, khách thể và người tiếp nhận trong diễn ngôn quy định các tham số của hoạt động giao tiếp (bao gồm hoạt động sản xuất và tiếp nhận văn bản), đáp ứng trạng thái tinh thần, văn hóa của con người trong những thời kì lịch sử xã hội nhất định. Dưới góc nhìn của tu từ học và thi pháp học hiện đại, hình thái diễn ngôn chính là cấu hình của các thẩm quyền thuộc về cái được biểu đạt, sáng tạo và tiếp nhận diễn ngôn nhằm tạo thành một không gian giao tiếp cụ thể. V. I. Chiupa đã khái quát hệ hình diễn ngôn qua bốn loại hình thái cơ bản như sau:

Thứ nhất, hình thái diễn ngôn vị thế - bầy đàn. Đây là hình thái diễn ngôn cổ xưa nhất trong lịch sử xã hội loài người. Nó hình thành một không gian giao tiếp được bao phủ bởi một lớp huyền thoại mà ở đó luôn diễn ra sự đồng thanh nhất trí theo lối hợp xướng của các nhân tố tham gia giao tiếp. Hình thái diễn ngôn này được tạo ra trên cơ sở của một bức tranh thế giới vốn đã xuất hiện từ trước. Trong đó, chỉ những gì tuần hoàn, lặp lại thì mới có ý nghĩa. Với hình thái diễn ngôn vị thế - bầy đàn, chủ thể phát ngôn bao giờ cũng đảm nhận vị thế “lĩnh xướng” và có thẩm quyền định hướng phát ngôn của người tiếp nhận theo phương thức sao lại ý thức đám đông - chúng ta.
Thứ hai, hình thái diễn ngôn vai - quy phạm. Hình thái diễn ngôn này xuất hiện muộn hơn và điểm tựa của nó là bức tranh thế giới “quyền uy” mà ở đây sự lựa chọn giữa đúng đắn và sai lầm bao giờ cũng được xem như một vấn đề bức thiết. Nó ưu tiên lựa chọn loại lời biểu tượng, khép kín kiểu như “một hệ thống ý nghĩa đã hoàn kết và bị giới hạn nghiêm ngặt” (M. Bakhtin). Ở đây, chủ thể lời nói được đặt vào vị thế tự hạn chế theo những phép tắc đã được quy định còn người tiếp nhận luôn đóng vai một ý thức chịu sự điều khiển của tập quán cần phải tuân thủ. Trên cơ sở đó, một không gian giao tiếp quyền uy của sự đồng thuận theo lối độc điệu được thiết lập. Có thể thấy, hình thái diễn ngôn này được vận dụng khá triệt để trong nền văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa ở một số quốc gia trên thế giới trong đó có Việt Nam. Hình thái diễn ngôn này sẽ được chúng tôi vận dụng vào tìm hiểu vai diễn ngôn của giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam ở chương 3 của luận án.
Thứ ba, hình thái diễn ngôn đối nghịch - chủ động. Ra đời từ thời trung đại, hình thái diễn ngôn đối nghịch - chủ động phát triển cực thịnh ở cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX và trở thành nền tảng căn cốt cho sự hình thành của thi pháp lãng mạn chủ nghĩa, tiếp tục tồn tại trong thực tiễn văn hóa xã hội ở nhiều quốc gia hiện nay. Loại hình thái diễn ngôn đối nghịch - chủ động thiết lập một không gian giao tiếp “phi quyền lực” (R. Bathes). Do vậy, bức tranh thế giới được tạo ra trong đó thường mang tính ngẫu nhiên, các phương diện ngôn từ và hình tượng biến hóa, bất thường kéo theo sự mở rộng cao độ của phạm vi ý nghĩa. Gắn với hình thái diễn ngôn này, chủ thể lời nói luôn bộc lộ một vị thế tự biểu hiện ngập tràn cảm hứng còn người tiếp nhận cũng được đề cao khả năng lựa chọn sáng tạo của ý thức cá nhân.
Thứ tư, hình thái diễn ngôn hội tụ - chủ động. Đây là hình thái diễn ngôn xuất hiện muộn nhất và cho đến thời điểm này vẫn chưa hoàn kết. Nó gắn liền với không gian giao tiếp “đối thoại đồng thuận” với biểu hiện đặc trưng là các lớp ý nghĩa có sự chồng xếp lên nhau, là sự kết hợp của nhiều giọng nói khác nhau. Bức tranh thế giới lúc này mang tính xác suất. Trong hình thái diễn ngôn hội tụ - chủ động, chủ thể phát ngôn ở vị thế tự khách quan hóa và người tiếp nhận thuộc vị thế bổ sung phóng chiếu ý nghĩa cho phát ngôn.
2.2. Diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa

2.2.1. Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam - nguồn gốc và quá trình phát triển 

Nền văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa được hình thành sớm nhất ở Liên Xô, là kết quả của sự vận dụng các nguyên tắc của phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa. Phương pháp này ra đời trong hoàn cảnh cách mạng vô sản đang trên đà phát triển và đạt được nhiều thắng lợi to lớn. Thực tiễn đó đã tạo điều kiện thuận lợi cho xu hướng văn học vô sản vượt lên nắm giữ vị thế đi đầu. Các nhà lý luận mác-xít nhân đà này chủ trương xây dựng một nền nghệ thuật vô sản mới mang tầm vóc thế giới. Do thế, năm 1932, Đảng Cộng sản Liên Xô đã ra nghị quyết “Về việc cải tổ các tổ chức văn học nghệ thuật”. Năm 1934 phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa chính thức được xác lập và được xem là “cương lĩnh sáng tác của nhà văn Xô-viết do Đảng chỉ đạo”. Nội dung của phương pháp này là: Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa miêu tả hiện thực một cách chân thật, lịch sử trong sự phát triển cách mạng của nó. Nhiệm vụ giáo dục, tuyên truyền và giác ngộ ý thức cách mạng, tư tưởng chính trị cho quần chúng nhân dân được đặt ra như một sứ mệnh lịch sử đối với các nhà văn vô sản Liên Xô những năm tháng đó.

Phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng manh nha xuất hiện ở Trung Quốc từ năm 1930 dưới tên gọi “Tân tả thực chủ nghĩa” với nội hàm xã hội chủ nghĩa. Vào những năm 40 của thế kỉ XX, phương pháp sáng tác này được gọi là chủ nghĩa hiện thực vô sản hay chủ nghĩa hiện thực cách mạng. Đến năm 1952, Phùng Tuyết Phong đề xuất thay cách gọi chủ nghĩa hiện thực vô sản bằng chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. Tại Trung Quốc, chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng được xem là cái đích vinh quang cần đi tới của nền văn học. Điều này thể hiện rõ trong văn kiện Đại hội Văn nghệ toàn quốc Trung Quốc diễn ra năm 1953. Trong văn kiện, các nhà lãnh đạo văn hóa văn nghệ đã xác định: Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa là chuẩn tắc cao nhất của sáng tác và phê bình văn nghệ.

Có thể nói, Việt Nam là quốc gia sớm tiếp thu tư tưởng về chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa được hình thành ở Liên Xô từ năm 1934. Chỉ sau đó hai năm (1936), Hải Triều đã tích cực nói đến “chủ nghĩa tả thực xã hội”. Năm 1939, Đặng Thai Mai bày tỏ quan điểm: cần phải đem nghệ thuật hiện thực xã hội chủ nghĩa mà đánh đổ văn học duy tâm và nghệ thuật lãng mạn. Năm 1943, phương pháp sáng tác chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa thực sự được thừa nhận trong bản Đề cương văn hóa Việt Nam do Trường Chinh viết. Tuy nhiên, lúc này nó mới chỉ được gọi là “xu hướng tả thực xã hội chủ nghĩa”. Phải đến năm 1948, trong bài Chủ nghĩa Mác và văn hóa Việt Nam, Trường Chinh đã nêu đầy đủ tên gọi của phương pháp trong khi ông đặt câu hỏi “Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa là gì?” và trả lời câu hỏi ấy: “Hiện thực xã hội chủ nghĩa là một phương pháp sáng tác văn học tả những sự thật trong xã hội. Nhưng trong sự thật khách quan, phải làm nổi bật lên những tính cách điển hình trong những trường hợp điển hình. Hơn nữa nó làm cho người ta thấy được cái lẽ chuyển biến tất nhiên của xã hội cái khuynh hướng khách quan của sự vật tiến hóa” [Dẫn theo 239]. 

Về cơ bản, nền văn hóa - văn nghệ Việt Nam tiếp thu khá trọn vẹn nội dung phương pháp sáng tác chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa của Liên Xô. Ra đời trong hoàn cảnh lịch sử dân tộc có nhiều biến động (kháng chiến chống Pháp và chống Mĩ), văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam tập trung thực hiện sứ mệnh quan trọng mà thời đại trao cho nó. Có lẽ chưa bao giờ mối quan hệ giữa văn học - nghệ thuật và chính trị lại trở nên khăng khít như lúc này. Năm 1951, trong thư gửi các họa sĩ Việt Nam nhân dịp triển lãm hội họa, Chủ tịch Hồ Chí Minh viết: “Văn hóa nghệ thuật cũng là một mặt trận. Anh chị em là chiến sĩ trên mặt trận ấy. Cũng như các chiến sĩ khác, chiến sĩ nghệ thuật có nhiệm vụ nhất định, tức là: phụng sự kháng chiến, phụng sự Tổ quốc, phụng sự nhân dân, trước hết là công, nông, binh” [161, tr.19]. Có thể nói, ý kiến của Chủ tịch Hồ Chí Minh đã trở thành quan điểm chỉ đạo, định hướng then chốt đối với đời sống văn hóa và văn học Việt Nam trong suốt những năm kháng chiến chống thực dân Pháp và đế quốc Mĩ xâm lược. Tư tưởng ấy đồng thời cũng được các nhà lãnh đạo Đảng và nhà nước như Lê Duẩn, Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp, Nguyễn Chí Thanh… tiếp thu, nhấn mạnh ở nhiều bài viết và bài phát biểu tại các hội nghị về văn hóa văn nghệ. Trong bài nói chuyện với văn nghệ sĩ tại Hội nghị học tập nghị quyết Đại hội lần thứ III của Đảng năm 1960, Phạm Văn Đồng cũng nhấn mạnh: “Đường lối, chính sách của Đảng soi đường cho những người xây dựng chủ nghĩa xã hội, và những người hoạt động trong văn học, nghệ thuật’’ [161, tr.335].

Giống như ở Liên Xô, phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam cũng hình thành một hệ thống các nguyên tắc cụ thể, đòi hỏi người nghệ sĩ khi sáng tác văn học phải tuân thủ triệt để. Có thể khái quát thành một số phương diện cơ bản như sau:


- Thứ nhất, về mặt cơ sở xã hội và ý thức, nguyên lý tính Đảng cộng sản trở thành linh hồn của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. Nói khác đi, tác phẩm văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa phải là tác phẩm có tính Đảng. Theo Trường Chinh, “một tác phẩm có tính Đảng là một tác phẩm văn nghệ thể hiện chân thật cuộc sống muôn màu muôn vẻ theo quan điểm chủ nghĩa Mác - Lênin và dưới ánh sáng của đường lối của Đảng” [161, tr.315].

- Thứ hai, về nhân vật trung tâm, nhân vật trung tâm trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa được xác định cụ thể là những con người mới ngập tràn lòng yêu nước, giác ngộ lí tưởng xã hội chủ nghĩa, luôn làm chủ cuộc đời và làm chủ vận mệnh của mình. Họ trở thành nhân vật trung tâm chính diện, được miêu tả bằng cảm hứng ngợi ca, yêu mến gắn liền với cảm hứng ngợi ca về một cuộc sống mới, xã hội mới. Bên cạnh đó, chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng xây dựng những nhân vật phản diện, tiêu cực (xấu xa, lạc hậu, phản tiến hóa) dựa trên cảm hứng phê phán nhằm thể hiện rõ chủ trương vận dụng quy tắc phê bình và tự phê bình của Đảng Cộng sản Việt Nam. Với tinh thần vừa khẳng định, ngợi ca lại vừa phê phán như thế, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa cho thấy đầy đủ quan điểm kết hợp giữa cải tạo và xây dựng - một trong những tư tưởng nòng cốt của Đảng.

- Thứ ba, về vấn đề điển hình hóa, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa yêu cầu các nhà văn phải xây dựng được những tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình. Tuy nhiên, so với tính chất điển hình của chủ nghĩa hiện thực phê phán thì phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa đòi hỏi phải điển hình ở mức cao độ. Theo ý này, nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa phải thấm nhuần lí tưởng thẩm mĩ của chủ nghĩa anh hùng cách mạng và miêu tả nhân vật chính diện với tư thế người anh hùng (người chiến thắng) của thời đại mới - con người có sự thống nhất cao độ giữa phương diện cá nhân và tập thể. Họ vừa đa dạng về tính cách lại vừa phong phú về tâm hồn. Hoàn cảnh điển hình trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa gắn liền với yêu cầu mô tả cuộc sống trong quá trình phát triển cách mạng và hướng tới tương lai. 

Thứ tư, về mặt thi pháp, chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa kế thừa hình thái khái quát hiện thực theo dạng thái bản thân đời sống và cả “hình thức khái quát phi hiện thực” [143, tr.613] của chủ nghĩa hiện thực phê phán nhưng luôn kèm theo nguyên lí tính Đảng. Nhận xét về phương diện thi pháp của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, Phương Lựu cho rằng: “Nói rộng ra cả về hình thức và các biện pháp nghệ thuật, chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa còn có thể gạn đục khơi trong ở các phương pháp sáng tác của nền văn học tư sản hiện đại, mặc dù không thể xem nó là những tiền đề nghệ thuật của mình, mà luôn phải chú ý đấu tranh phê phán về mặt nội dung” [143, tr.614]. Nhìn chung, phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa được nhà nghiên cứu đánh giá là đa dạng trên tất cả mọi lĩnh vực từ thi pháp, phong cách, đề tài, chủ đề, nhân vật, kết cấu, loại thể, ngôn ngữ...
Trong bối cảnh đặc biệt của lịch sử dân tộc, nền văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam diễn ra dưới sự chỉ đạo, giám sát chặt chẽ của Đảng Cộng sản. Nhiệm vụ xây dựng nhà nước xã hội chủ nghĩa, giải phóng miền Nam thống nhất đất nước trở thành câu chuyện tâm thức chung của cả cộng đồng. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc đặt ra yêu cầu phải phản ánh một cách “chân thực và hùng hồn cuộc sống mới và con người mới” theo phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa đối với các văn nghệ sĩ. Trong bài nói chuyện tại Đại hội Văn nghệ toàn quốc lần thứ 3 (1962), Trường Chinh nhấn mạnh nhiệm vụ quan trọng của văn nghệ sĩ là “phục vụ nhân dân, phục vụ công nông binh; không đứng trên quần chúng mà hòa mình với quần chúng; tìm hiểu tâm tư, tình cảm nguyện vọng của quần chúng, vui cái vui của quần chúng, lo cái lo của quần chúng, học hỏi quần chúng để sáng tác, đặng góp phần nâng cao ý thức về lẽ sống của mỗi người, chỉ cho mỗi người biết cách yêu và ghét, biết cách sống và làm việc” [161, tr.242]. Trên tinh thần ấy, hàng loạt tác phẩm văn nghệ cách mạng ra đời nhằm đáp ứng yêu cầu bức thiết mà Đảng đã đặt ra. Từ những gương mặt được xem là lá cờ đầu của thơ văn cách mạng như Hồ Chí Minh, Sóng Hồng, Tố Hữu cho đến lớp lớp các thế hệ nhà văn trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mĩ như Tô Hoài, Xuân Diệu, Nguyên Ngọc, Nguyễn Đình Thi, Huy Cận, Chế Lan Viên, Phan Tứ, Chu Văn, Bùi Hiển, Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Dương Thị Xuân Quý, Phạm Tiến Duật, Lâm Thị Mỹ Dạ, Phan Thị Thanh Nhàn, Xuân Quỳnh... đều hội tụ trong dòng chảy  của nền văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Tác phẩm của họ về cơ bản đều tuân thủ nghiêm ngặt các nguyên tắc sáng tác của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa như đã trình bày ở trên.

Có thể thấy, chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa trong văn học Việt Nam đã có một quá trình hình thành và phát triển “tương đối hoàn chỉnh” (Phương Lựu), tính từ thời điểm được đề xướng trong Đề cương văn hóa Việt Nam năm 1943 cho đến năm 1975. Sở dĩ như vậy là bởi, từ sau năm 1975, cùng với những biến chuyển lớn trong tư duy lí luận của các học giả Liên Xô về chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, các nhà nghiên cứu văn học Việt Nam cũng có sự nhìn nhận “một cách mềm dẻo hơn” (Trần Đình Sử) về phương pháp sáng tác này. Ở khâu sáng tác, các nghệ sĩ cũng cảm biết được sự gò bó, hạn chế ít nhiều của nó. Một trong những nhà văn thức nhận rất sớm về vấn đề này là Nguyễn Minh Châu. Các tác phẩm như Bến quê, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành là những minh chứng tiêu biểu cho sự vượt thoát khỏi hệ thống các nguyên tắc sáng tác của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa ở nhà văn này. Tiếp nối Nguyễn Minh Châu, từ năm 1986 nhiều cây bút đã có những bước rẽ mới theo các trào lưu, khuynh hướng khác, chẳng hạn như Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh... Đến Đại hội VI của Đảng Cộng sản Việt Nam (1986), các nghị quyết, văn kiện của Đảng không còn đề cập tới chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa với tư cách là phương pháp sáng tác tối ưu như trước đây. Tóm lại, sau hơn bốn mươi năm hình thành và phát triển, phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa đã cho thấy vai trò chủ đạo của nó đối với đời sống văn hóa và văn học Việt Nam trong suốt một chặng đường dài. Mặc dù còn chứa đựng những hạn chế nhất định, song, không thể phủ nhận sự có mặt cũng như những đóng góp quan trọng của phương pháp sáng tác này đối với tiến trình văn học và cuộc cách mạng giải phóng dân tộc. 
2.2.2. Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa: một loại hình diễn ngôn sáng thế với mục đích truyền đạt tri thức

Từ những nguyên tắc sáng tác của phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa đã trình bày ở trên, có thể nhận thấy, thực chất văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa là một hệ hình diễn ngôn nghệ thuật. Sứ mệnh của các nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa là miêu tả hiện thực một cách chân thực, cụ thể, lịch sử trong sự phát triển cách mạng của nó. Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng đòi hỏi nghệ sĩ phải có thế giới quan rộng mở, luôn nhìn đời sống lạc quan và miêu tả nó bằng một sự lí tưởng hóa cao độ. Điều đó được nhà lí luận mác-xít Nga Lunacharski đặc biệt nhấn mạnh và coi trọng. Ông cho rằng: “Những ai không biết sống trong tương lai, trong sáng tạo, không khát khao hãy tránh xa nơi bây giờ tuy chỉ là đống gạch vụn, nhưng chẳng bao lâu người ta sẽ xây dựng một lâu đài nguy nga hùng vĩ” [Dẫn theo 239]. Trên cơ sở của nguyên tắc lí tưởng hóa ấy, các nhà văn cách mạng vô sản Việt Nam bao giờ cũng miêu tả hiện thực theo chiều hướng tiến tới một chế độ xã hội mới tốt đẹp hơn trong tương lai. Do vậy, diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa về cơ bản là diễn ngôn sáng thế. Nói cách khác, diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam hướng tới việc kiến tạo một thế giới mới, ở đó không tồn tại cái bi thương, đen tối, mờ mịt mà là một không gian mới hứa hẹn nhiều điều tốt đẹp. Phân tích thực tiễn sáng tác của bộ phận văn học này, chúng tôi nhận thấy diễn ngôn sáng thế tập trung vào việc biểu đạt hai loại tri thức lớn đó là: tri thức về sự hình thành chế độ - xã hội mới và tri thức về sự hình thành con người mới.
2.2.2.1. Tri thức về sự hình thành chế độ xã hội mới


Từ khát vọng về một xã hội huy hoàng, hoàn thiện


Ngay từ thời điểm trước Cách mạng tháng Tám 1945, diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa đã bộc lộ rất rõ khuynh hướng vươn tới tương lai huy hoàng, hoàn thiện của xã hội Việt Nam. Tư tưởng này biểu hiện tập trung nhất qua thơ Hồ Chí Minh và Tố Hữu. Những bài thơ trong tập Nhật kí trong tù của Hồ Chí Minh luôn cho thấy niềm lạc quan tin tưởng của người tù chiến sĩ về một ngày mai tươi sáng của cách mạng và dân tộc. Có lẽ vì thế, thơ Hồ Chí Minh thường sáng tạo rất nhiều biểu tượng không gian có xu hướng vận động từ bóng tối, từ đêm đen sang ánh sáng, chẳng hạn như: Đầu tường sớm sớm vầng dương mọc/ Chiếu cửa nhà lao, cửa vẫn cài/ Trong ngục giờ đây còn tối mịt/Ánh hồng trước mặt đã bừng soi (Buổi sớm); hay: Phương đông màu trắng chuyển sang hồng/ Bóng tối đêm tàn, chốc sạch không/ Hơi ấm bao la trùm vũ trụ/ Người đi, thi hứng bỗng thêm nồng (Giải đi sớm)... 
Khát vọng về một chế độ xã hội mới tự do và độc lập đôi khi được nhà thơ cụ thể hóa bằng hình ảnh lá cờ hay sao vàng năm cánh chập chờn trong giấc mộng: Một canh... hai canh... lại ba canh/ Trằn trọc băn khoăn, giấc chẳng thành/ Canh bốn, canh năm vừa chợp mắt/ Sao vàng năm cánh mộng hồn quanh (Không ngủ được).

Không chỉ thơ, các sáng tác truyện và kí của Hồ Chí Minh cũng luôn hướng bạn đọc tới một tương lai xán lạn. Các tác phẩm như Con người biết mùi hun khói hay Giấc ngủ mười năm đều mở ra một thế giới mới trong tương lai. Ở đó, con người được tự do bình đẳng, bác ái và được hưởng một cuộc sống đáp ứng đủ đầy về các nhu cầu thiết yếu như điện, đường, trường, trạm...

Một điều đáng lưu ý là, khát vọng về chế độ xã hội mới trong diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa thường gắn liền với thái độ khẳng định tính chất nhân văn, khẳng định khả năng làm thay đổi số phận con người của chế độ xã hội chủ nghĩa. Trong thế giới thơ Tố Hữu, hiện thực hiện lên không mang màu sắc bi lụy mà bao giờ cũng có xu hướng tiến tới một tương lai rạng rỡ, hạnh phúc. Bài thơ Tiếng hát sông Hương có thể xem là một ví dụ điển hình. Trong đó, tác giả đã đáp lại những lời trăn trở của cô gái giang hồ bằng thái độ đồng cảm cùng với lời an ủi, hứa hẹn sâu sắc về một xã hội mới nhân văn, đẹp đẽ: - Răng không, cô gái trên sông/ Ngày mai cô sẽ từ trong tới ngoài/ Thơm như hương nhụy hoa lài/ Sạch như nước suối ban mai giữa rừng/ Ngày mai gió mới ngàn phương/ Sẽ đưa cô tới một vườn đầy xuân/ Ngày mai trong giá trắng ngần/ Cô thôi sống kiếp đầy thân giang hồ/ Ngày mai bao lớp đời dơ/ Sẽ tan như đám mây mờ đêm nay/ Cô ơi tháng rộng ngày dài/ Mở lòng ra đón ngày mai huy hoàng (Tiếng hát sông Hương).

Ở đây, hình ảnh “ngày mai huy hoàng” với “gió mới ngàn phương”, “vườn đầy xuân”... là biểu tượng về một chế độ xã hội mới đẹp tươi, hạnh phúc. Xã hội ấy có thể giúp cho người thống khổ thay đổi số phận, gột rửa được cả những tủi nhục và đau đớn ê chề của kiếp phận giang hồ. Nhà thơ sử dụng những hình ảnh tinh túy, đẹp đẽ nhất của tự nhiên như “hương nhụy hoa lài”, “nước suối ban mai” nhằm diễn tả ý tưởng cách mạng có khả năng làm hồi sinh số phận và thanh sạch hóa tâm hồn con người. Ra đời từ năm 1938, rõ ràng Tiếng hát sông Hương của Tố Hữu là bài thơ thể hiện rất đầy đủ nguyên lí “sống trong tương lai” mà Lunacharski đã từng nói. Điều đó đồng nghĩa với việc nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa cần phải miêu tả cái sẽ có, cái cần phải có trong một tương lai hoàn thiện. Nói cụ thể hơn như nhà nghiên cứu Phong Lê thì “Giai cấp vô sản cần một nền văn học đi trước làm vũ khí để chiến đấu cho tương lai đó chóng đến, như một hồi kèn xung trận. Vì lẽ đó, ngay từ khi xuất hiện, nó đã sáng tạo một nền văn học dưới hình thức này hay hình thức khác, thấm đượm chủ nghĩa lạc quan và tinh thần tấn công vào thế giới cũ” [129, tr.120]. Và, đây cũng chính là lí do giúp lí giải vì sao trong tác phẩm của mình, Tố Hữu đã hướng người con gái giang hồ tới một tương lai huy hoàng, đẹp đẽ đến như thế.


Đến“ngày hội non sông” của hiện thực
Thắng lợi của cuộc Cách mạng tháng Tám năm 1945 đã trở thành một sự kiện vĩ đại, mở ra một kỉ nguyên trong lịch sử dân tộc. Cách mạng tháng Tám cũng thổi bùng lên bầu nhiệt huyết, niềm vui sướng, hạnh phúc vô bờ của lớp lớp văn nghệ sĩ đang được chứng kiến cuộc hồi sinh kì diệu của đất nước. Xuất phát từ nguồn cảm hứng dạt dào như thế, đất nước và con người Việt Nam hiện lên trên các trang viết của văn học thời kì này đâu đâu cũng là những hình ảnh tươi đẹp vô ngần. 

Là một trong những nghệ sĩ giác ngộ lí tưởng cách mạng sớm nhất, Tố Hữu cảm nhận được sự đổi thay to lớn của non sông, đất nước trong mùa thu chiến thắng. Thủ đô Hà Nội - trái tim của cả nước hiện ra trong thơ ông rực rỡ, chói lọi với nắng và hoa. Quảng trường Ba Đình quy tụ cả biển người đang dâng trào niềm hạnh phúc tự do và độc lập. Một không gian tươi đẹp, thiêng liêng và thành kính được nhà thơ miêu tả bằng những xúc cảm nhiệt thành, bằng niềm hân hoan và tự hào sâu sắc: “Hôm nay sáng mồng hai tháng chín/ Thủ đô hoa vàng nắng Ba Đình/ Muôn triệu tim chờ chim cũng nín/ Bỗng vang câu hát ân tình/ Hồ Chí Minh! Hồ Chí Minh! (...)/ Trời bỗng xanh hơn, nắng chói lòa/ Ta nhìn lên Bác, Bác nhìn ta/ Bốn phương chắc cũng nhìn ta đó/ Nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa” (Theo chân Bác - Tố Hữu).   

Có thể thấy, trong cảm quan của các nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa, Cách mạng tháng Tám đã mang lại sự đổi thay to lớn diện mạo của đất nước và dân tộc. Những giây phút đầu tiên được trải nghiệm tâm thế của người chiến thắng, dường như nhà văn nào cũng hân hoan, choáng ngợp. Họ cất tiếng reo vui và nhìn đời sống tưng bừng như ngày hội. Dễ nhận ra một kiểu loại không gian xuất hiện trở đi trở lại rất đặc thù của văn học thuộc phương pháp sáng tác này đó là không gian lễ hội. Không gian lễ hội trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa được tạo thành bởi sự góp mặt rất dày của những hình ảnh cờ, hoa, những gương mặt người rạng rỡ, nô nức nói cười... Trong số các nhà thơ cùng thời, Tố Hữu là người viết nhiều và viết một cách say sưa nhất về ngày hội cách mạng của non sông, đất nước. Thơ ông dày đặc những hình ảnh nghi thức của lễ hội diễn ra trên quảng trường như tiếng chào hỏi, hô vang: Chào 61! Đỉnh cao muôn trượng, Chào cô dân quân vai súng tay cày, Chào xuân 67... Bên cạnh đó, hình ảnh cờ, trống, cánh chim, giông gió, dòng người như thác lũ với dáng điệu đi tới tấp nập, như bay, như múa với niềm vui bất tuyệt... khiến cho ngày hội Việt Nam đẹp tựa thiên đường trong tác phẩm của Tố Hữu. Huế tháng Tám là một trường hợp tiêu biểu cho nhận định này: Ngực lép bốn nghìn năm, trưa nay cơn gió mạnh/ Thổi phồng lên. Tim bỗng hóa mặt trời/ Có con chim nào trong tóc nhảy nhót hót chơi/ Ha! Nó hót cái gì vui vui nghe thiệt ngộ!/ Gió gió ơi! Hãy làm giông làm tố/ Cuốn tung lên cờ đỏ máu thơm tươi/ Vàng vàng bay, đẹp quá, sao sao ơi!/ Ta ngã vật trong dòng người cuộn thác/ Ôi thiên đường! Tai miên man lắng nhạc/ Từ muôn phương theo gót nện rầm rầm/ Việt Nam! Việt Nam! Việt Nam muôn năm! (Huế tháng Tám).
Cách mạng xã hội chủ nghĩa với luồng gió mới còn có sức mạnh lôi cuốn cả một thế hệ thi nhân Thơ Mới như Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Lưu Trọng Lư... Trong số đó, Xuân Diệu có bước chuyển mình nhanh nhất. Ông miêu tả sự thay da đổi thịt của đất nước sau Cách mạng tháng Tám cũng thắm tươi, rộn ràng như ngày hội: Có mấy bữa mà Việt Nam thắm cả/ Khắp Việt Nam cờ mọc với lòng dân (Ngọn quốc kì).

Nguyễn Đình Thi lại cảm nhận “cuộc tái sinh màu nhiệm” (Hoài Thanh) của đất nước qua hình ảnh Mùa thu thay áo mới. Trong biếc nói cười thiết tha. Còn với Thâm Tâm, sự hồi sinh ấy hiển hiện qua khung cảnh bình yên, trù phú của quê hương, xóm làng: Nắng hồng trĩu xuống cây rơm/ Sớm nay mùa cốm dậy thơm đầy làng/ Lúa vươn thân hút ánh vàng/ Nguồn tươi vồng nở thu sang mát lành (Mùa thu mới).
2.2.2.2. Tri thức về sự hình thành con người mới


Con người với tâm thế chủ nhân của thời đại mới

Trong diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, con người mới xuất hiện với tư thế người anh hùng mang vẻ đẹp lí tưởng của chủ nghĩa anh hùng cách mạng. Con người mới ở đây chính là hình tượng quần chúng công - nông - binh. Họ là chủ nhân của thời đại mới và là người chiến thắng nên tâm thế bao giờ cũng rất tự tin, hồ hởi. Ngay từ khi Cách mạng tháng Tám thành công, ý thức về chủ quyền lãnh thổ, về nền tự do - độc lập của con người Việt Nam mới đã thể hiện rõ ràng trong nhiều tác phẩm văn học, trong đó có Đất nước của Nguyễn Đình Thi: Trời xanh đây là của chúng ta/ Núi rừng đây là của chúng ta/ Những cánh đồng thơm mát/ Những ngả đường bát ngát/ Những dòng sông đỏ nặng phù sa (Đất nước).
Còn đây là cái phong thái ung dung, đường hoàng xen lẫn tâm trạng vui sướng, tự hào của con người mới trong thơ Tố Hữu: Ta đi giữa ban ngày/ Trên đường cái ung dung dung ta bước/ Đường ta rộng thênh thang tám thước/ Đường Bắc Sơn, Đình Cả, Thái Nguyên/ Đường qua Tây Bắc, đường lên Điện Biên/ Đường cách mạng dài theo kháng chiến  (Ta đi tới). Bên cạnh đó, tri thức về sự hình thành con người chủ nhân của thời đại mới còn biểu hiện phong phú và sống động trong nhiều sáng tác văn học khác như: Trên miền Bắc mùa xuân, Toàn thắng về ta (Tố Hữu), Ngọn quốc kì (Xuân Diệu), Mây bay (Sóng Hồng), Những người đi tới biển (Thanh Thảo)...
Con người vì lợi ích tập thể và yêu lao động
Từ sau năm 1954, con người mới được nhìn nhận như những chủ thể tích cực nhất của hoạt động kháng chiến - kiến quốc. Họ là những người được giác ngộ tinh thần tập thể xã hội chủ nghĩa, luôn vì lợi ích chung chứ không bị cái ích kỉ, tư lợi ràng buộc. Thơ văn Việt Nam giai đoạn này dành rất nhiều trang để nói về tinh thần tích cực ấy của con người thời đại mới. Với Tiếng hát con tàu, Chế Lan Viên diễn tả niềm hạnh phúc vô bờ của con người đi “từ thung lũng đau thương ra cánh đồng vui”. Họ nỗ lực đóng góp công sức của mình vào công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội của dân tộc và đất nước. Nhà thơ chú trọng khơi dậy ý thức trách nhiệm của mỗi công dân trong thời đại mới đồng thời bày tỏ tinh thần lạc quan, niềm tin yêu phơi phới vào con đường và cái đích mà cả dân tộc đang đi tới: Đất nước gọi ta hay lòng ta gọi?/ Tình em đang mong tình mẹ đang chờ/ Tàu hãy vỗ giùm ta đôi cánh vội/ Mắt ta thèm mái ngói đỏ trăm ga/ Mắt ta nhớ mặt người, tai ta nhớ tiếng/ Mùa nhân dân giăng lúa chín rì rào/ Rẽ người mà đi, vịn tay mà đến/ Mặt đất nồng nhựa nóng của cần lao (Tiếng hát con tàu).
Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa chủ trương kiến tạo hình ảnh con người mới với tinh thần yêu lao động, nhiệt tình tham gia vào công cuộc xây dựng quê hương, đất nước. Tư tưởng này biểu hiện sâu đậm trong nhiều tác phẩm như Đoàn thuyền đánh cá (Huy Cận), Cái sân gạch, Vụ lúa chiêm (Đào Vũ), Mùa lạc (Nguyễn Khải), Những người thợ mỏ (Võ Huy Tâm), Bão biển (Chu Văn)...

Trong Đoàn thuyền đánh cá, Huy Cận say mê miêu tả cảnh lao động hăng say của đoàn người đánh cá trên biển. Ở đây, hình ảnh người lao động hiện lên rạng rỡ, hiên ngang trong tư thế chủ nhân của thời đại mới. Người và biển trời/ vũ trụ hòa quyện vào nhau tạo nên một bức tranh mang phong vị cổ điển, hùng tráng. Đoàn thuyền lướt băng băng tràn đầy năng lượng trên biển cả cho thấy rõ tinh thần lạc quan, lòng quyết tâm đi lên xây dựng đất nước của con người mới xã hội chủ nghĩa: Thuyền ta lái gió với buồm trăng/ Lướt giữa mây cao với biển bằng/ Ra đậu dặm xa dò bụng biển/ Dàn đan thế trận lưới vây giăng (...)/ Câu hát căng buồm với gió khơi/ Đoàn thuyền chạy đua cùng mặt trời/ Mặt trời đội biển nhô màu mới/ Mắt cá huy hoàng muôn dặm phơi (Đoàn thuyền đánh cá).

Truyện ngắn Mùa lạc của Nguyễn Khải được xem là một trong những tác phẩm tiêu biểu nhất cho cảm hứng ngợi ca sự hồi sinh của đất nước và con người Việt Nam. Mảnh đất phía tây Hồng Cúm thuộc Điện Biên từng là khu pháo binh của giặc ngày trước, sau chiến tranh trở nên hoang tàn, nham nhở những hố bom, dây thép, mìn và đại bác. Dưới bàn tay của những con người yêu lao động, đặc biệt là những công nhân trong đội sản xuất số 6, nơi đây đã thay da đổi thịt từng ngày. Nhà văn miêu tả con người trong công cuộc cải tạo, xây dựng lại quê hương Điện Biên vô cùng gian khổ nhưng đầy lòng quyết tâm và niềm hứng khởi: “Mấy tháng trời liền, lưỡi xẻng đi trước, vết chân người theo sau san rừng, đào cây, gỡ mìn. Có người đã hy sinh, có người mang thương tật, dây thép gai chọc nát cả bàn tay, mồ hôi thấm rách từng loạt quần áo, người héo lại vì nắng, vì gió Lào, mồm lở, chân phù vì thiếu rau xanh” [108, tr.34]. Chỉ sau một năm con người ra sức khôi phục và cải tạo, “cuộc sống vĩ đại” [108, tr.34] đã trở lại. Điện Biên như được khoác một bộ áo mới nổi bật với màu xanh non tơ, màu xanh của mầm sống đang cựa quậy, sinh sôi tràn đầy năng lượng: “Mùa xuân thứ hai đã đến. Màu xanh thẫm của đỗ, của ngô, của lạc, màu xanh non của lá mạ, màu đỏ tươi của ớt chín lấn dần lên các màu nham nhở, man rợ khác của đất hoang” [108, tr.34]. 
Cùng với sự hồi sinh của quê hương xứ sở là sự hồi sinh của lòng người, của số phận con người. Nông trường Điện Biên là nơi tác hợp nên bao mối tình, bao cuộc hôn nhân hạnh phúc của những người công nhân như Huân - Duệ, Lâm - Lựu, Đào - Dịu... Họ tiêu biểu cho lớp người mới mạnh mẽ và kiên cường với nỗ lực dựng xây cuộc đời mới. Điều này đã được Nguyễn Khải nêu lên như một triết lí sống đầy tự hào của con người thời đại ông: “Sự sống nảy sinh từ cái chết, hạnh phúc hiện hình từ trong những hy sinh, gian khổ, ở đời này không có con đường cùng, chỉ có những ranh giới, điều cốt yếu là phải có sức mạnh để bước qua những ranh giới ấy” [108, tr.36]. Như vậy, sự phân tích ở trên đã cho thấy rất rõ tư tưởng sáng thế trong diễn ngôn của Nguyễn Khải. Mùa lạc được xem như một bài ca ca ngợi “cuộc tái sinh mầu nhiệm” của đất nước và con người Việt Nam sau chiến tranh. Cảm hứng về xã hội mới, con người mới tiếp tục theo suốt hành trình sáng tác của Nguyễn Khải và mang lại cho nhà văn sự thành công đáng kể. Bên cạnh Mùa lạc, một số tác phẩm như Đứa con nuôi, Chuyện người tổ trưởng máy kéo, Hãy đi xa hơn nữa, Tầm nhìn xa, Người trở về... cũng được xem là các sáng tác tiêu biểu về mảng đề tài này.

Cùng chung một dòng chảy văn học, Cái sân gạch của Đào Vũ cũng tập trung khai thác sự biến đổi to lớn của đời sống nông thôn miền Bắc Việt Nam trong công cuộc đi lên xây dựng chủ nghĩa xã hội. Trong truyện, tác giả dành nhiều tâm huyết để miêu tả và ngợi ca một thế hệ thanh niên - những con người mới tiêu biểu nhất của thời đại như Chấm, Quyện, Trọng, Tía... Họ hăng hái, lao động quên mình vì công việc chung của tập thể. Không khí thi đua trong những lần phát động bắt sâu cứu hoa màu, gặt lúa mùa thu hoạch... được nhà văn tái hiện thật náo nhiệt. Nghị lực, lòng quyết tâm và sức trẻ ở họ đã làm cho Cầu Quay thay đổi diện mạo nhanh chóng. Cái sân gạch của Đào Vũ, như thế, xét đến cùng cũng kiến tạo tri thức về sự hình thành xã hội mới, chế độ mới và con người mới. Đương thời, tác phẩm và nhà văn đã nhận được rất nhiều lời khen ngợi, mà, nhận định sau của Báo Nhân dân số ra ngày 17-2-1960 là một trong số những ý kiến đánh giá tích cực đó: “Về nhân vật, một lớp thanh niên mới ở nông thôn thật sự đã lôi cuốn được chúng ta... Trọng, Quyện, Chấm, Tía, với vai trò đầu tàu của mình, hé cho ta thấy một lớp người mới ở nông thôn, được vun xới trong chế độ tốt đẹp, được sự giáo dục của Đảng, của tập thể, dần dần trở thành lực lượng nòng cốt xây dựng nông thôn xã hội chủ nghĩa” [Dẫn theo 317, tr.194].
2.2.3. Bức tranh thế giới phân vai theo chức năng xã hội

Khác với hoạt động giao tiếp thông thường trong đời sống, giao tiếp bằng văn học là giao tiếp mang tính xã hội - thẩm mĩ. Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng không nằm ngoài đặc tính đó. M. Bakhtin cho rằng “văn học nói bằng các thể loại”. Suy cho cùng, việc lựa chọn chiến lược diễn ngôn chẳng qua là việc lựa chọn thể loại lời nói của giao tiếp văn học. Theo Lã Nguyên, “Trong văn học hiện đại, thể loại diễn ngôn nghệ thuật có cấu trúc hết sức phức tạp. Nhưng dù phức tạp thế nào, người đọc vẫn nhận ra sự chi phối của bốn biến thể chính yếu: truyền thuyết, dụ ngôn, giai thoại và truyện tiểu sử. Ba thể loại trước gắn liền với truyền thống văn hóa dân gian, truyện tiểu sử ra đời cùng với văn học viết. Chúng là những “cổ mẫu”, những thể loại gốc có sức sống lâu bền, cắm rễ rất sâu vào các tầng vỉa văn hóa hiện đại” [177]. Phân tích thực tiễn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, chúng tôi nhận thấy bộ phận văn học này đã mượn thể loại truyền thuyết để thực hiện chiến lược diễn ngôn của mình. Sở dĩ như vậy là bởi, truyền thuyết thường hướng tới mục đích giao tiếp là truyền đạt những tri thức khả tín, chẳng hạn như tri thức về việc khai thiên lập địa, về nguồn gốc giống nòi, về lịch sử, về người anh hùng... Điều ấy rất phù hợp với diễn ngôn của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Trong bộ phận văn học này, những tri thức được truyền đạt luôn mang tính khả tín cao độ. Nhìn tổng thể, toàn bộ sáng tác văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam về cơ bản là sự hiện thực hóa của hai loại truyền thuyết, tương ứng với hai mảng tri thức lớn: một là truyền thuyết về sự cứu rỗi con người cá nhân và hai là, truyền thuyết về sự cứu rỗi dân tộc. 

Mặt khác, khi chọn truyền thuyết làm chiến lược diễn ngôn, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam đã thiết tạo một bức tranh thế giới đặc thù. Nếu bức tranh thế giới ở thể loại dụ ngôn là những chủ thể lựa chọn, trong truyện tiểu sử và tiểu thuyết giáo dục là bức tranh của những khách thể quan sát thì truyền thuyết có khác. Trong truyền thuyết, thế giới hiện ra là bức tranh của những vai trò và những chức năng. Ở địa hạt này, các nhân vật đều được đồng nhất với một chức năng, một vai trò cụ thể. Khảo sát văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, dễ nhận thấy bức tranh thế giới mà nó kiến tạo phần lớn đều nhất thể hóa trên nguyên tắc phân vai theo chức năng xã hội. Nhìn khái quát, có thể hình dung bức tranh ấy từ hai mô hình cụ thể như sau:
2.2.3.1. Thế giới như một mặt trận: “Ta - Địch”


Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa chủ yếu xoay quanh đề tài cách mạng giải phóng dân tộc và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Cũng do vậy, thế giới được kiến tạo trong diễn ngôn văn học là một mặt trận. Ở đó, nhân vật thường được nhà văn phân hóa thành hai vai lớn mang tính chất đối kháng gay gắt: ta và địch. “Ta” là tập hợp đông đảo quần chúng nhân dân, bao gồm cả lãnh tụ, cán bộ cách mạng, đồng chí, đồng bào... “Địch” là kẻ thù, gồm quân xâm lược, phong kiến, tay sai, mật thám... Trong mối quan hệ phân vai này, “ta” là chính diện, “địch” là phản diện. “Ta” gắn liền với chức năng chống xâm lược, diệt trừ cái tàn bạo, còn “địch” là kẻ xâm lược, hủy diệt sự sống. “Ta” là những con người đường hoàng, chính nghĩa, “địch” là loài ác thú đê hèn. Chính vì thế, trong Quang vinh Tổ quốc chúng ta, Tố Hữu khẳng định: Thực dân địa chủ một bầy/ Chúng là thú vật, ta đây là người. Phía “ta” bao giờ cũng thể hiện thái độ căm phẫn và ý chí quyết tâm tiêu diệt kẻ thù cao độ. Đây là một trong những nội dung quan trọng của diễn ngôn văn học cách mạng Việt Nam. Với Tố Hữu, “ta” và “địch” không bao giờ có thể sống chung dưới một bầu trời: Quyết phải sống trên đời làm chủ/ Không thể dung lũ thú hoành hành. Còn trong thơ Chế Lan Viên, giặc cũng không thể có nổi một con đường sống khi đối mặt với chí diệt thù cao ngút của “ta”: Giặc Mĩ mày đến đây/ Thì ta tiêu diệt ngay/ Trời xanh ta nổi lửa/ Bể xanh ta giết mày (Sao chiến thắng - Chế Lan Viên).

Trong văn chương hiện thực xã hội chủ nghĩa, vai “ta” không chỉ được hiểu là dân ta, là người trong nước ta mà còn là liên minh dân tộc các nước xã hội chủ nghĩa Việt Nam, Liên Xô, Cu Ba, Triều Tiên... Thông điệp “Bốn phương vô sản đều là anh em” trở thành một điểm nhấn sâu đậm trong nhiều tác phẩm văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Chẳng hạn, ở bài thơ Hai anh em, Tố Hữu vừa nhấn mạnh tinh thần đoàn kết lại vừa khẳng định sức mạnh của phe “ta”, “chúng ta”: Việt Nam với Triều Tiên/ Ta thành hai đồng chí (...)/ Kim Nhật Thành - Hồ Chí Minh/ Hai chúng ta là một/ Qua Trung Hoa/ Chúng ta liền khúc ruột/ Với Liên Xô/ Chúng ta một mái nhà.


Chế Lan Viên cũng xem những chiến sĩ cộng sản Liên Xô, Trung Hoa, Triều Tiên là “đồng chí chúng ta”, là anh em một nhà, cùng chung một lí tưởng cách mạng. Ông viết: Những đồng chí chúng ta/ Cần lao, chiến đấu/ Trong mặt trời trong lửa máu/ Mang cách mạng trong người.

Như đã nói, trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, vai “ta” luôn mang ý nghĩa tích cực. Sự đối lập giữa “ta” và “địch” là sự đối lập giữa cái chính nghĩa và cái phi nghĩa, giữa ánh sáng và bóng tối, giữa con người và dã thú. Câu thơ miêu tả lãnh tụ Hồ Chí Minh trong mối tương quan với kẻ thù (mối tương quan giữa “ta” và “địch”) của Tố Hữu đã cho thấy rất rõ nội dung, tư tưởng này của diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa: Người rực rỡ một mặt trời cách mạng/ Mà đế quốc là loài dơi hốt hoảng/ Đêm tàn bay chập choạng dưới chân người (Sáng tháng Năm).
 Dưới nhãn quan của nhà văn cách mạng, “địch” thường bị thú vật hóa thành “chó đói”, “bầy sói”, “con thú”, “lũ quỷ”, “yêu tinh”, “chó ngộ”, “chó điên”, “rắn độc”, “diều hâu”... Do nhìn Kẻ thù như thú vật nên nhà văn không thực hiện thao tác cá thể hóa mà gọi chúng là “lũ”, “bầy”, “đàn”, “bọn”... để thể hiện rõ thái độ căm ghét, khinh bỉ của mình. Có thể thấy rõ đặc điểm đó qua những câu thơ dựng chân dung, vạch tội kẻ thù của Hoàng Cầm trong Bên kia sông Đuống. Ông phẫn nộ gọi thực dân xâm lược là Chó ngộ một đàn/ Lưỡi dài lê sắc máu. Và, tuồng như chưa đủ, ông tiếp tục thú vật hóa chúng bằng những hình ảnh gớm ghiếc: Chợt lũ quỷ mắt xanh trừng trợn/ Khua giầy đinh đạp gẫy quán gầy teo/ Xì xồ cướp bóc/ Tan phiên chợ nghèo (Bên kia sông Đuống).


Với Tố Hữu, kẻ thù chỉ có thể là: “Những thằng dạ chó tanh hôi, mặt người/ Những con thú Mỹ nuôi béo mã/ Khát máu người, cắn cả bào thai!” (Chị là người mẹ). 


Tiểu thuyết Hòn Đất của Anh Đức khắc họa tỉ mỉ, sống động vai “địch” thông qua nhân vật Xăm. Dưới ngòi bút của nhà văn, tên Việt gian này hiện lên như một con quỷ khát máu. Hắn giết người và ăn thịt người rất man rợ. Anh Đức kể: “Một hôm, thằng Xăm ghé nhà. Thấy khóe mép hắn dường như chảy máu, bà Cà Xợi kêu: “- Sao miệng mày chảy máu vậy, Xăm” (...), bỗng Cà Mỵ từ ngoài xóm hơ hải chạy về ôm mặt rú lên và cho biết thằng Xăm vừa mổ bụng hai người ở bãi Tre, lấy gan, vô nhà bà con mượn đĩa nhôm xào ăn” [64, tr.50-51].
2.2.3.2. Thế giới như một gia đình: “Cha - Mẹ - Chúng con”


Quan sát bức tranh được thiết tạo trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa còn thấy sự hiện diện của một mô hình thế giới khác, tồn tại bên cạnh không gian mặt trận đó là không gian gia đình. Trong bức tranh thế giới đó, con người được quy phạm hóa vào các vai theo trật tự tầng bậc từ thấp đến cao, bao gồm: Cha - Mẹ - Chúng con. Thực chất, nếu gắn vào không gian mặt trận thì ba vai này chính là vai “ta” đã phân tích ở trên. Tuy nhiên, trong mô hình thế giới thứ hai (không gian gia đình), các vai Cha, Mẹ, Chúng con lại mang những chức năng xã hội nhất định, có mối quan hệ tương tác mật thiết, làm nên một thể thống nhất bền vững.
Trong hệ thống vai gia đình cách mạng của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, vai Cha đứng ở vị trí cao nhất. Ở đây, Cha được cụ thể hóa bằng hình tượng lãnh tụ. Vai của “Cha” bao giờ cũng là soi đường, chỉ lối. Do vậy, trong thơ văn hiện thực xã hội chủ nghĩa, những nhân vật lãnh tụ như Mác, Lênin, Hồ Chí Minh, Mao Trạch Đông... đều thuộc vào vai chức năng này. Xuất hiện với vị thế là người Cha, Hồ Chí Minh thường được miêu tả với tư cách một vị cha già dân tộc, lãnh đạo nhân dân cả nước đấu tranh cách mạng giành độc lập - tự do. Với ý nghĩa này, phẩm chất của “Cha” là anh minh. Cha có chức năng “vạch đường đi”, là bậc cứu tinh, cứu rỗi con người cá nhân và cả dân tộc. Trong số các nhà văn cách mạng Việt Nam, Tố Hữu luôn được xếp vị trí đứng đầu ở mảng đề tài viết về lãnh tụ. Trong thơ ông, Hồ Chí Minh hiện lên gần gũi như một người cha nhân từ nhưng đầy mưu lược và xuất chúng. Người cha ấy không chỉ có tấm lòng yêu thương bao la đối với nhân dân mà còn là người vạch ra con đường tranh đấu để giải phóng dân tộc khỏi xiềng xích nô lệ: Người là Cha, là Bác, là Anh/ Quả tim lớn lọc trăm dòng máu nhỏ/ Người ngồi đó với cây chì đỏ/ Vạch đường đi, từng bước, từng giờ (Sáng tháng năm).

Trong cảm quan của Tố Hữu, Mác, Lênin, Hồ Chí Minh là những “Người Hiền”, là ánh hào quang tỏa rạng sông núi, dìu dắt nhân loại khổ đau rũ bỏ gông cùm nô lệ: Bác đã lên đường theo tổ tiên/ Mác - Lê nin, thế giới Người Hiền/ Ánh hào quang đỏ thêm sông núi/ Dắt chúng con cùng nhau tiến lên! (Bác ơi!).

Phẩm chất và vai của Cha thường được khắc họa bởi những đường nét giàu chất tạo hình như: tóc bạc phơ, mắt sáng, vầng trán rộng, tư thế ung dung, tự tại, tầm vóc vĩ đại... Có thể thấy, tất cả những chi tiết hình thể này đều góp phần thể hiện diện mạo uy nghi, tinh anh của lãnh tụ. Đọc thơ Tố Hữu thấy xuất hiện khá dày những chi tiết tạo hình như thế: Nhớ Ông Cụ mắt sáng ngời/ Áo nâu túi vải, đẹp tươi lạ thường!/ Nhớ Người những sáng tinh sương/ Ung dung yên ngựa trên đường suối reo (Việt Bắc). Hay: Bác ngồi đó, lớn mênh mông/ Trời xanh biển rộng ruộng đồng nước non (...)/ Bác Hồ đó ung dung châm lửa hút/ Trán mênh mông, thanh thản một vùng trời/ Không gì vui bằng mắt Bác Hồ cười/ Quên tuổi già, tươi mãi tuổi đôi mươi! (Sáng tháng năm).

Có thể nói, không riêng gì Tố Hữu mà nhiều nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam đã viết về Hồ Chí Minh trong vai Cha với một nguồn cảm hứng dạt dào và thành kính. Cùng với Tố Hữu, Chế Lan Viên cũng là nhà thơ có niềm say mê đặc biệt với đề tài này. Ông viết “Mắt Bác trên cao” trong “Cách mạng, chương đầu” để ngợi ca trí tuệ tinh anh, tài ba quân sự lỗi lạc của vị lãnh tụ. Chính đôi mắt luôn biết nhìn xa trông rộng ấy đã khai sáng con đường cách mạng, thấy trước được ngày vinh quang của dân tộc và đất nước: Trên non cao đã sáng ngời đôi mắt Bác/ Không phải mắt người khi ngắm một vầng trăng hay đọc một câu thơ/ Không phải hồ thu hay là gương ngọc/ Để khóc cười những số phận riêng ta.../ Mà mắt lịch sử giương giữa trời bão táp/ Mắt từng ngắm trăm dân tộc những quốc gia đi những thế cờ/ Những thế non sông. Nay định đoạt/ Bước đường trường cách mạng sẽ xông pha (Cách mạng, chương đầu).

Nhà thơ Xuân Diệu khi đến thăm Pác Bó cũng thấy hình ảnh đôi mắt tinh anh của vị “Cha” in hằn trong dáng núi quê hương cách mạng: Một vùng thuần khiết non xanh/ Như mang ánh mắt tinh anh Bác Hồ/ Hãy còn bàn đá nhấp nhô/ Bác ngồi dịch sử, nghĩ cho muôn đời (Thăm Pác Bó).

Hòa vào dòng mạch diễn ngôn nói trên còn có sự góp mặt của thơ nữ, đặc biệt là thơ nữ thời kì chống Mĩ. Nhìn chung, chân dung lãnh tụ, người Cha trong tác phẩm của các nhà văn nữ có sự thống nhất cao độ với các nhà văn nam. Qua thơ Cẩm Lai, Lâm Thị Mỹ Dạ, Anh Thơ, Xuân Quỳnh, Phan Thị Thanh Nhàn..., thấy hình ảnh Hồ Chủ tịch hiện ra cũng với dáng vẻ tinh anh, vĩ đại, giản dị, thanh cao cùng với tình yêu thương dân tộc và nhân loại vô bờ bến. Nhà thơ Cẩm Lai thể hiện niềm xúc động thành kính, tình cảm ấm áp, tin yêu sâu sắc trước vầng trán và đôi mắt Bác Hồ: “Ôi vầng trán thanh cao và tinh anh đôi mắt/ Khiến lòng con vợi hết buồn lo” (Bác Hồ ơi). Còn Lâm Thị Mỹ Dạ lại có sự cảm nhận về lãnh tụ thật giản dị mà thanh cao qua các chi tiết tạo hình như chòm râu, áo nâu, nụ cười: Một đời trong sạch thanh cao/ Bác giản dị tựa ca dao/ Chòm râu trắng, áo nâu tươi/ Nụ cười như thể nụ cười ông tiên (Bác là ca dao)...
Trong bức tranh thế giới phân vai của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, vai Mẹ đứng sau vai “Cha” bởi “Cha” là lãnh tụ. Vai “Mẹ” có chức năng sinh thành, đùm bọc, che chở, nuôi dưỡng... Đến với văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, thấy hiện lên những hình tượng bà mẹ Việt Nam mang đủ đầy các phẩm chất của đất nước và dân tộc như: vất vả, kiên trung, tảo tần, son sắt thủy chung... Do vậy, “Mẹ” cũng thường gắn với không gian của quê hương, đất nước: ruộng đồng, sông, núi, bờ tre, gò bãi... Như thế, Mẹ chính là Tổ quốc, cho nên “Yêu bầm yêu nước, cả đôi mẹ hiền” (Tố Hữu). Vai Mẹ in hằn sâu đậm trong nhiều bài thơ của Tố Hữu như: Bà má Hậu Giang, Bầm ơi, Bà Bủ, Mẹ Tơm, Mẹ Suốt... Đó là những bà mẹ cách mạng, “mẹ Vệ quốc quân” nuôi giấu đàn con dưới hầm bí mật, che chắn quân thù: Cho con nào áo nào quà/ Cho con củi sưởi, cho nhà nghỉ ngơi (Bầm ơi).

Phẩm chất hy sinh, bao bọc mà hiên ngang, bất khuất của bà mẹ Việt Nam cũng được Nguyễn Khoa Điềm khắc tạc bằng những đường nét tạo hình nhấn mạnh vào bộ ngực gầy guộc nhưng vô cùng kì vĩ của mẹ. Bởi, đó không chỉ là bộ ngực bình thường đã từng dành sữa cho con bú mà còn là bộ ngực ngăn bước quân thù, che chắn đạn cho con: Mẹ có bộ ngực tong teo dưới làn vải yếm/ Giọt sữa cuối cùng mẹ đã trút cho con/ Những đứa con như quả chín đeo tròn/ Mẹ dâng cả hai mùa kháng chiến/ Vì thế hôm nay trước đoàn người như sóng biển/ Mẹ lại đưa ngực mình che hòn đạn cho con (Nguyễn Khoa Điềm).

Trong các thể loại văn xuôi, vai Mẹ cũng chứa đựng những phẩm chất nổi bật kể trên. Có thể kể ra một số nhân vật tiêu biểu như mẹ Sáu trong Hòn Đất (Anh Đức), bà mẹ của Chiến và Việt trong Những đứa con trong gia đình của Nguyễn Thi, má Ba, má Chín, bà Tư trong Rừng U Minh của Nguyễn Văn Bổng, mẹ La, mẹ Nghĩa trong Cửa biển của Nguyên Hồng, má Bảy trong Gia đình má Bảy của Phan Tứ... 
Góp phần làm nên đại gia đình cách mạng không thể thiếu vắng vai Chúng con. “Chúng con” ở đây được hiểu là chiến sĩ, đồng bào quây quần, tụ họp bên “Cha” và “Mẹ”. Chức năng của vai “Chúng con” là “chiến đấu hy sinh” với phẩm chất nổi bật là anh hùng, quả cảm. Theo đó, vai “Chúng con” được cụ thể hóa thành những anh bộ đội, anh vệ quốc quân, anh kĩ sư, thành chị dân công, cô du kích, chị xã viên, cô thanh niên xung phong, em bé liên lạc... Các nhân vật này trở thành một lực lượng hùng hậu, dồi dào trong tác phẩm văn chương hiện thực xã hội chủ nghĩa. Chẳng hạn, trong bài thơ Quyết hy sinh, Tố Hữu đã tái hiện giây phút hy sinh anh dũng, bất khuất của các chiến sĩ Cộng sản cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ: Các anh chị bước lên đài gươm máy/ Đầu sắp rơi mà môi vẫn cười tươi!/ Chỉ còn đây một giây sống nữa thôi/ Mà mắt đó vẫn trông đời bình thản/ Giữa lúc giặc hằm hằm tay lắp đạn/ Anh hùng lên tấm ván vẫn hiên ngang/ Vẫn oai nghi, như bao thuở, đường hoàng! (Quyết hy sinh).

Vai Chúng con còn hóa thân vào đoàn bộ đội dân quân trùng trùng điệp điệp hăm hở ra mặt trận trong thơ Chính Hữu: Bộ đội dân quân trùng trùng điệp điệp/ Chào nhau không kịp nhớ mặt/ Dô hò nón vẫy theo/ Hàng ngũ ta đi dài như tiếng hát (Đường ra mặt trận).

Bên cạnh đó, vai Chúng con của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng được thể hiện phong phú qua vô số nhân vật ở nhiều tác phẩm văn xuôi như Núp, Liêu (Đất nước đứng lên - Nguyên Ngọc), Khiêm (Trước giờ nổ súng - Lê Khâm), Chấm, Quyện (Cái sân gạch - Đào Vũ), Kinh, Lượng, Lữ... (Dấu chân người lính - Nguyễn Minh Châu), Tnú, Mai, Dít, Heng (Rừng xà nu - Nguyễn Trung Thành), Lê Trang, Quách Cương (Cao điểm cuối cùng - Hữu Mai),... Họ thuộc đủ mọi thành phần khác nhau từ bộ đội, du kích, thanh niên xung phong, nông dân, xã viên cho đến các em bé liên lạc. Có thể thấy, trong bức tranh thế giới của diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, vai Chúng con tập hợp đông đảo nhất số lượng nhân vật thuộc nhiều thành phần, lứa tuổi, đồng thời nó cũng trở thành đối tượng trung tâm được đề cập đến nhiều nhất trong diễn ngôn của bộ phận văn học này. 
2.2.4. Diễn ngôn giới trong diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa

2.2.4.1. Từ diễn ngôn chính trị, xã hội 


Sau Chiến tranh thế giới thứ hai, hầu hết các quốc gia trên thế giới đều thừa nhận nam nữ bình quyền trong Hiến pháp của mình. Việt Nam cũng không nằm ngoài xu thế chung đó. Ngay từ năm 1930, Cương lĩnh chính trị đầu tiên của Đảng Cộng sản Đông Dương đã thể hiện sự quan tâm đối với nữ giới bằng việc công khai quan điểm “nam nữ bình quyền”, thừa nhận vai trò độc lập và bình đẳng của người phụ nữ trong cấu trúc xã hội. Tuy nhiên, trên thực tế, đây lại là thời điểm phụ nữ Việt Nam nói riêng, dân tộc Việt Nam nói chung vẫn đang là đối tượng bị áp bức, phải sống cuộc đời nô lệ của người dân thuộc địa chịu sự đô hộ, đàn áp của thực dân Pháp và sau đó là đế quốc Mĩ. Do vậy, tư tưởng của Đảng Cộng sản Việt Nam là gắn việc giải phóng phụ nữ vào mục tiêu chung của cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc. Nói khác đi, cách mạng xã hội chủ nghĩa dưới sự lãnh đạo của Đảng sẽ cùng lúc đáp ứng hai yêu cầu bức thiết của quần chúng nhân dân là giải phóng dân tộc và giải phóng phụ nữ. Trong số các nhà cộng sản, Hồ Chí Minh là người đặt ra vấn đề giải phóng phụ nữ Việt Nam một cách thường xuyên và hệ thống nhất. Hồ Chí Minh đưa ra ba lý do quan trọng để lí giải vì sao cần phải giải phóng phụ nữ, đó là:

- Thứ nhất, phụ nữ Việt Nam là nạn nhân khốn khổ trong chế độ thực dân - chế độ “ăn cướp và hiếp dâm” (Hồ Chí Minh). Do đó, chừng nào chế độ xã hội này bị tiêu diệt thì giới nữ mới được giải phóng;


- Thứ hai, phụ nữ luôn là một lực lượng quan trọng của xã hội. Phụ nữ là một nửa thế giới, cần phải giải phóng “một nửa thế giới” này thì mới xây dựng được chủ nghĩa xã hội. Hồ Chí Minh cho rằng: “Đàn bà con gái cũng nằm trong nhân dân. Nếu cả dân tộc được tự do, đương nhiên họ cũng được tự do. Ngược lại nếu dân tộc còn trong cảnh nô lệ thì họ và con cái họ cũng sẽ sống trong cảnh nô lệ đó thôi” [163, tr.443].

Thứ ba, phụ nữ Việt Nam còn bị trói buộc, bị đối xử bất công bởi tư tưởng phong kiến cổ hủ “trọng nam khinh nữ” từ xưa để lại. Họ phải sống lệ thuộc, tự ti, không có dân chủ, không được học hành. Do vậy, họ là đối tượng cần được giải phóng.
Tiếp nối tư tưởng Hồ Chí Minh, Phạm Văn Đồng trong bài phát biểu tại Đại hội phụ nữ toàn quốc lần thứ III năm 1961 cũng khẳng định: “Sự nghiệp giải phóng phụ nữ triệt để và thật sự, việc thực hiện nam nữ bình đẳng trước pháp luật, cũng như trong đời sống, gắn liền với sự nghiệp cách mạng xã hội chủ nghĩa. Chỉ có cách mạng xã hội chủ nghĩa, chỉ có nhà nước dân chủ nhân dân dưới sự lãnh đạo của giai cấp công nhân mới có sự giải phóng thật sự của người phụ nữ” [Dẫn theo 297, tr.256]. 
Chủ trương của các nhà lãnh đạo Đảng là thông qua cách mạng giải phóng dân tộc nhằm hướng tới giải phóng phụ nữ trên ba bình diện: chính trị, xã hội và văn hóa. Nói cụ thể hơn, giới nữ cần được bình đẳng với nam giới ở mọi lĩnh vực: có quyền bầu cử, quyền tham gia vào các hoạt động xã hội, bình đẳng trong hôn nhân thông qua chế độ “một vợ một chồng”, tham gia quản lí kinh tế, quản lí xã hội như nam giới... Hồ Chí Minh nhấn mạnh: “Công bằng cho phụ nữ là sự phân công một cách hợp lí công việc đến từng người, tùy theo khả năng, hoàn cảnh cá nhân và sức khỏe. Sự bình đẳng phải được thể hiện trên mọi mặt chính trị, kinh tế, văn hóa, xã hội” [Dẫn theo 34].
Như vậy, theo quan điểm của chủ nghĩa cộng sản, vấn đề bình đẳng giới và giải phóng phụ nữ ở Việt Nam cần phải đặt trong mối quan hệ với cuộc cách mạng giải phóng dân tộc. Nói theo cách khác, phụ nữ Việt Nam chỉ có thể được giải phóng và tự do khi dân tộc Việt Nam được giải phóng. Những điều trình bày ở trên cho thấy, tư tưởng hệ cộng sản rất đề cao vai trò của nữ giới trong cấu trúc xã hội, thậm chí là qua nhân tố nữ giới để đánh giá sự tiến bộ, văn minh của xã hội. Quan điểm này có lẽ bắt nguồn từ tư tưởng của chủ nghĩa Mác - Lê nin về vấn đề bình đẳng giới. Hồ Chí Minh trong khi nhấn mạnh phụ nữ là lực lượng quan trọng của cách mạng giải phóng dân tộc đã dẫn lại lời C. Mác như sau: “Ai đã biết lịch sử thì biết rằng muốn sửa sang xã hội mà không có phụ nữ giúp vào, thì chắc không làm nổi. Xem tư tưởng và việc làm của đàn bà con gái, thì biết xã hội tấn bộ ra thế nào” [163, tr.443]. Trên cơ sở kế thừa tư tưởng của Mác - Ăng ghen, Lê nin cũng chủ trương “phụ nữ được bình quyền với nam giới về mọi mặt” [151, tr.283]. Ông còn khẳng định: “Giai cấp vô sản sẽ không đạt được tự do hoàn toàn, nếu không giành được tự do hoàn toàn cho phụ nữ” [151, tr.183]. Có thể nói, các nhà cách mạng vô sản Việt Nam đã tiếp thu khá trọn vẹn tư tưởng bình đẳng giới của chủ nghĩa Mác - Lê nin. Khi vận dụng vào thực tiễn lịch sử - xã hội Việt Nam, vấn đề nam nữ bình quyền và giải phóng phụ nữ được đặt vào mối quan hệ thiết yếu với công cuộc giải phóng dân tộc. Trong giai đoạn hiện nay, khi nhiệm vụ giải phóng dân tộc đã hoàn thành, phụ nữ Việt Nam cơ bản đã được giải phóng, Đảng tiếp tục chỉ đạo công tác phụ nữ nhằm mang lại quyền lợi, sự công bằng, dân chủ cho giới nữ trên mọi lĩnh vực. Chủ trương này được cụ thể hóa bằng những luận điểm được trình bày trong các văn kiện, nghị quyết của Đảng. Chẳng hạn, Báo cáo chính trị của Ban chấp hành Trung ương Đảng khóa VIII tại Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ IX nêu rõ: “Đối với phụ nữ, thực hiện tốt luật pháp và chính sách bình đẳng giới, bồi dưỡng, đào tạo nghề nghiệp, nâng cao học vấn; có cơ chế, chính sách để phụ nữ tham gia ngày càng nhiều trong các cơ quan lãnh đạo và quản lí ở các cấp, các ngành, chăm sóc và bảo vệ sức khỏe bà mẹ và trẻ em; tạo điều kiện để phụ nữ thực hiện tốt thiên chức người mẹ; xây dựng gia đình no ấm, bình đẳng, tiến bộ, hạnh phúc” [11].
2.3.4.2. Đến diễn ngôn văn học

Nhà diễn ngôn học M. Foucault từng nhấn mạnh vai trò của các thiết chế xã hội đối với việc hình thành và kiểm soát diễn ngôn. Trong đó, yếu tố tư tưởng hệ tỏ rõ vai trò quyền uy, hậu thuẫn của nó nhằm tạo ra quyền lực, tính hợp thức và chân lí cho diễn ngôn. Nói như vậy để thấy, diễn ngôn giới trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa hẳn cũng chịu sự tác động, chi phối của tư tưởng chính trị, xã hội thời đại. Thực tiễn cho thấy, các hoạt động văn nghệ ở Việt Nam trong ba mươi năm kháng chiến (1945 - 1975) luôn bám sát vào sự chỉ đạo và định hướng phát triển của Đảng. Do vậy, chủ trương gắn giải phóng phụ nữ vào cách mạng xã hội chủ nghĩa của Đảng Cộng sản đã nhanh chóng được các nhà văn tiếp thu và hiện thực hóa trong hoạt động sáng tác của mình. Nói một cách khác, diễn ngôn giới trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa chính là kết quả của hoạt động thẩm mĩ hóa diễn ngôn giới trong lĩnh vực chính trị, xã hội đã đề cập ở trên.

Nếu trước đây, văn chương Tự lực văn đoàn, dưới sự ảnh hưởng mạnh mẽ của tư tưởng văn hóa phương Tây đã chủ trương giải phóng phụ nữ gắn liền với giải phóng con người cá nhân thì văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa lại đặt vấn đề giải phóng phụ nữ gắn liền với công cuộc giải phóng dân tộc và giải phóng giai cấp. Trong cảm quan của các văn sĩ Tự lực văn đoàn, người phụ nữ cần phải được bình đẳng với nam giới trên mọi lĩnh vực. Do đó, họ chủ trương xây dựng hình tượng những cô gái tân thời luôn có xu hướng vượt thoát khỏi vòng kiềm tỏa của lễ giáo gia phong để tìm đến với chân trời tự do. Từ không gian chật hẹp, tù túng nơi vườn nhà, “xó bếp”, họ vươn ra không gian xã hội rộng lớn. Người phụ nữ được tự do học hành, mở mang tri thức và lựa chọn nghề nghiệp theo sở nguyện của mình. Các nhân vật Loan, Thảo (trong Đoạn tuyệt), Tuyết (trong Đời mưa gió)… đều là những cô gái tân thời, được học hành và sớm thụ hưởng nền văn minh phương Tây. Trong tiểu thuyết Đoạn tuyệt, cô giáo Thảo xuất hiện bên cạnh chồng (ông giáo Lâm) với một vị thế bình đẳng cả trong vai xã hội lẫn vai gia đình. Họ luôn nói chuyện với nhau thẳng thắn và thoải mái, không hề có khoảng cách thứ bậc theo kiểu “chồng chúa vợ tôi” như thường thấy trong gia đình phong kiến. Ở đây, người phụ nữ được miêu tả bằng cái nhìn trân trọng và cởi mở. Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn đã thể hiện rõ quan niệm tích cực về tình yêu và hôn nhân của giới nữ. Mối tình Loan - Dũng trong Đoạn tuyệt là một tình yêu hoàn toàn tự do được nảy nở bởi sự đồng điệu của hai tâm hồn trẻ tuổi, nhiều ước mơ và khát vọng. Một phương diện khác thể hiện tư tưởng giải phóng phụ nữ tích cực của các văn sĩ Tự lực văn đoàn là họ chủ trương giải phóng những người góa phụ khỏi cổ lệ “thủ tiết thờ chồng” mà xã hội phụ quyền đặt ra. Trường hợp của Nhung trong tiểu thuyết Lạnh lùng (Nhất Linh) là một ví dụ tiêu biểu cho tư tưởng này.

Khác với diễn ngôn văn chương Tự lực văn đoàn, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa không xây dựng hình tượng nữ giới với tư cách con người cá nhân mà là tư cách con người công dân hòa vào khí thế sục sôi cách mạng của dân tộc. Họ cũng hăng hái hưởng ứng lời hiệu triệu cách mạng, kháng chiến của Đảng. Mọi hành động, ý nghĩ của người phụ nữ đều hướng tới mục tiêu giải phóng dân tộc và chủ nghĩa xã hội. Trong chặng đường đầu tiên của văn học kháng chiến, giới nữ  bước đầu giác ngộ về mối quan hệ giữa cách mạng dân tộc và vấn đề giải phóng phụ nữ. Điều đó góp phần tạo thêm động lực để họ tích cực tham gia vào công cuộc kháng chiến. Theo tinh thần ấy, bài thơ Phá đường của Tố Hữu cho thấy hình ảnh người phụ nữ vì đại sự (phá đường quan) mà gác hết việc gia đình (từ việc nhà nông đến chăm sóc con cái) để cùng chồng lo việc nước, việc làng. Họ vào cuộc với tâm thế tự nguyện, hào hứng: Em là con gái Bắc Giang/ Rét thì mặc rét nước làng em lo/ Nhà em phơi lúa chưa khô/ Ngô chửa vào bồ, sắn thái chưa xong/ Nhà em con bế con bồng/ Em cũng theo chồng đi phá đường quan/ Con ơi con ngủ cho ngoan/ Sang canh trăng lặn, buổi tan mẹ về... (Phá đường).

Trở đi trở lại trong thơ Tố Hữu thời kì này là hình ảnh những người mẹ già Việt Nam như bà mẹ Việt Bắc, bà bủ, bà bầm... Họ đều có chồng, con đi kháng chiến, thậm chí từng trải qua mất mát đau thương như bà mẹ Việt Bắc (chồng chết, con trai cả hy sinh trong tù), nhưng giống như bao người dân Việt Nam khác các bà mẹ đều nén đau thương, nén tình mẫu tử để con mình yên tâm đi diệt thù. Lời nói sau đây của bà mẹ Việt Bắc tuy mộc mạc nhưng chất chứa suy nghĩ và quyết tâm ấy: Tôi bảo: “Mày đi/ Mày lo cho khỏe/ Đừng lo nghĩ gì/ Ở nhà có mế...” (Bà mẹ Việt Bắc).

Thơ ca Việt Nam giai đoạn 1945 - 1954 là tiếng nói âm vang giai điệu tự hào về những người phụ nữ - những người yêu, người vợ đảm đang việc nhà, giỏi giang trong lao động sản xuất. Họ trở thành hậu phương vững chắc để người đàn ông nơi tiền tuyến vững chắc tay súng. Khi cần, phụ nữ cũng tham gia du kích đánh giặc. Có thể thấy rõ đặc điểm ấy qua Núi Đôi của Vũ Cao, Thăm lúa của Trần Hữu Thung hay Thư nhà của Chính Hữu.... Trong các tác phẩm văn xuôi thời kì này, nhân vật nữ cũng được miêu tả gắn liền với bầu không khí cách mạng đang bao trùm thời đại. Họ trực tiếp tham gia trận địa như nhân vật Lý trong tiểu thuyết Xung kích, làm y tá chiến trường như Lích trong Vào lửa của Nguyễn Đình Thi, hay trở thành người nữ du kích đã dũng cảm hy sinh cho cách mạng như trường hợp của Bao trong Con trâu của Nguyễn Văn Bổng…
 Ở chặng đường tiếp theo của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa giai đoạn chống Mĩ (1954 - 1975), quan điểm về bình đẳng giới và giải phóng phụ nữ của Đảng Cộng sản được chuyển hóa một cách nhất quán và sâu đậm vào văn học. Trong Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi, mô - típ “có áp bức, có đấu tranh” quen thuộc từng xuất hiện trong các tác phẩm văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa trước đó cũng được nhà văn vận dụng. Ở đây, nhân vật Út Tịch từng có một tuổi thơ đau thương, nhọc nhằn với thân phận con ở, tôi đòi. Út phải làm việc quần quật cho các gia đình địa chủ, hết nhà Hàm Giỏi lại đến Hội đồng Thanh nhưng vẫn thiếu ăn, thiếu mặc và bị chủ ngược đãi, bạo hành. Trong hoàn cảnh khắc nghiệt ấy, Út Tịch không cam phận mà có hành động chống trả quyết liệt (ném chén, ném dao vào mặt vợ Hàm Giỏi; ném ớt bột vào mặt vợ hội đồng Thanh). Tuy nhiên, sự phản kháng này còn bộc lộ tính chất tự phát. Cô đánh lại bọn địa chủ chỉ với suy nghĩ đơn giản là: “phải đánh nó để nó không đánh được mình” [260, tr.30]. Ngay cả đến lúc gặp các anh bộ đội xin đi theo đánh giặc, Út Tịch vẫn hồn nhiên nói: “Đánh Tây sướng bằng tiên chớ cực gì (…). Nó đánh mình, mình đánh lại nó mới sướng chớ” [260, tr.31]. Ý thức đấu tranh của Út Tịch chỉ thực sự trở thành tự giác khi nhân vật được những cán bộ cách mạng như Hai Tấn, Chín Luông… giác ngộ. Út thấm nhuần chân lí: trong hoàn cảnh cả dân tộc còn chìm đắm dưới ách áp bức của đế quốc xâm lược, mỗi cá nhân người Việt Nam (bao gồm cả phụ nữ) chỉ có thể có được tự do khi họ đến với cách mạng, tham gia vào cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc. 
Trên cơ sở của sự nhận thức ấy, không riêng gì trường hợp Út Tịch mà còn biết bao nhân vật nữ khác trong văn học giai đoạn này đều bộc lộ nhiệt tình cách mạng với mục đích: giải phóng dân tộc cũng là giải phóng chính mình. Chẳng hạn, các nhân vật phụ nữ trẻ như Quyên, Cà Mỵ, Sứ, chị Hai Thép… hay các bà mẹ già như mẹ Sáu, bà Cà Xợi trong Hòn Đất (Anh Đức)… Tất cả họ đều chung một lòng căm thù giặc, chung một ý chí đấu tranh với mong muốn giải phóng xứ Hòn. Giặc Mĩ mượn tay bọn ác ôn (trung úy Xăm) đàn áp man rợ cuộc sống và phong trào cách mạng của nhân dân Hòn Đất. Khát vọng đoàn tụ của những người đàn bà có chồng đi tập kết ra Bắc như chị Sứ hay khát vọng một cuộc đời yên bình, tự do, không phải nơm nớp lo sợ giặc dã, ác ôn cưỡng hiếp của các cô gái trẻ… sẽ không bao giờ trở thành hiện thực nếu giới nữ không đồng hành cùng các tầng lớp nhân dân chiến đấu chống lại kẻ thù. Đây chính là một thông điệp quan trọng được gửi gắm trong diễn ngôn của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa.

Nằm trong mạch diễn ngôn trên, tiểu thuyết Mẫn và tôi của Phan Tứ đề cập khá trực diện mối quan hệ giữa giải phóng phụ nữ với giải phóng dân tộc. Những cô gái như Mẫn hay Chín Cang đều nhận ra nhiều điểm bất công, phi lí của các phong tục, cổ lệ xưa đối với phụ nữ. Khi trò chuyện với Thiêm, Mẫn không ngần ngại chỉ ra mặt hạn chế của những cổ lệ vẫn còn tồn tại trong xã hội mới. Thậm chí, nó còn bám rễ sâu vào nếp nghĩ của cả những cán bộ cách mạng vốn được xem là mẫu mực như Luân. Mẫn nói: “Hai chục năm nay đồng bào mình đánh Tây rồi đánh Mĩ, học đường lối chính sách nhiều lắm, thử hỏi có lần nào được học kĩ về thái độ đối với phụ nữ, về tình cảm trai gái vợ chồng hay không? Đạo đức số một như chú Luân đó, về nhà nói với vợ cũng quanh năm mày tao, con gái chú yêu anh gì ở trại sản xuất thì chú bắt phải cắt” [298, tr.214]. Tuy nhiên, Mẫn vẫn tin rằng cách mạng sẽ làm thay đổi những nhận thức ấu trĩ của con người trong xã hội, sẽ mang lại cho phụ nữ một cuộc sống tự chủ, thoát khỏi gông cùm của cổ lệ và đế quốc xâm lược. Mẫn tâm sự với Thiêm: “Tụi em cầm súng đánh Mĩ để giữ nước giữ làng, đúng, mà cũng giữ luôn cái quyền định đoạt đời mình nữa (…). Tụi em dỗ nhau: thôi, việc nước là lớn, chuyện vặt dẹp một bên, nước độc lập thì trước sau mình cũng được tự do” [298, tr.213 - 214].


Thơ ca Việt Nam giai đoạn này cũng ngân vang thông điệp giải phóng quê hương, xứ sở chính là giải phóng mỗi cá thể người, trong đó có chị em phụ nữ. Trong đội ngũ sáng tác đông đảo của thơ ca chống Mĩ thời bấy giờ, Tố Hữu luôn được xem là ngọn cờ đầu của tiếng nói đấu tranh và giác ngộ cách mạng. Chân lí muốn có tự do thì phải đứng lên tranh đấu, giũ sạch gông cùm nô lệ và áp bức trở thành một mệnh đề quan trọng trong thơ ông. Nó vừa là lời giác ngộ lại vừa như lời thúc giục đối với con người thời đại. Tiếng nói ấy không chỉ được trao gửi đến lớp thanh niên nam trẻ tuổi, những cụ già, em bé mà còn tìm đến với giới nữ ở các độ tuổi khác nhau. Bài thơ Việt Nam máu và hoa cho thấy rõ bức thông điệp mà Tố Hữu kí thác qua hình ảnh cô gái có cha mẹ bị bom Mĩ giết đó là tư tưởng biến đau thương thành ngọn lửa căm thù, biến suy nghĩ thành hành động (đánh giặc): Trắng khăn tang, em chẳng khóc đâu/ Hỡi em gái mất cha mất mẹ/ Nước mắt rơi, làm nhòa mặt quân thù/ Em phải bắn, trúng đầu giặc Mĩ (Việt Nam máu và hoa).
Đọc thơ ca những năm kháng chiến chống Mĩ, thấy không riêng gì Tố Hữu mà có nhiều nhà thơ đã nói về người phụ nữ Việt Nam không quản ngại hiểm nguy, băng vào lửa đạn mong có ngày vươn tới tự do. Ví như, Nguyễn Bá Lộc với Nữ du kích Trà Vinh, Lâm Thị Mỹ Dạ với Khoảng trời hố bom, Phạm Tiến Duật với Gửi em, cô thanh niên xung phong... Điều này cũng có nghĩa, tư tưởng giải phóng phụ nữ gắn liền với giải phóng dân tộc của Đảng Cộng sản Việt Nam đã thấm rất sâu vào ý thức của giới văn sĩ. Nó chi phối mạnh mẽ đến tư duy sáng tạo của họ và làm nên những câu thơ cùng chung một quy tắc diễn ngôn như thế. 

Từ những phân tích ở trên, có thể thấy, với tư cách là những chiến sĩ trên mặt trận văn nghệ (tư tưởng Hồ Chí Minh), nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa đã viết về giới nữ bằng cảm quan chính trị - xã hội của lí tưởng cộng sản. Do vậy, người nữ trong hệ hình văn học này thường không được khai thác ở các phương diện đời tư, cá nhân mà chủ yếu là con người xã hội, con người công dân. Tư tưởng phụ nữ nằm trong nhân dân, giải phóng nhân dân cũng chính là giải phóng phụ nữ của Hồ Chí Minh đã trở thành âm hưởng chủ đạo của diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa.
Tóm lại, trong chương này, chúng tôi tiến hành xác lập khái niệm diễn ngôn, coi diễn ngôn như một sự kiện giao tiếp có tính hệ hình, có chiến lược và trật tự cụ thể. Trên cơ sở phân tích đặc điểm diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa nói chung, diễn ngôn giới trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa nói riêng, tác giả luận án đã xây dựng một hệ thống cơ sở lí luận nền tảng. Kết quả nghiên cứu trong chương này đóng vai trò là điểm tựa căn cốt để chúng tôi triển khai các chương, mục tiếp theo của luận án. Nói một cách cụ thể, lí thuyết khái quát về diễn ngôn ở đây thực hiện vai trò gợi dẫn còn lí thuyết về diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, đặc biệt là diễn ngôn giới trong đó sẽ trực tiếp đóng vai trò phương pháp luận và được chúng tôi chuyển hóa thành các thao tác phân tích, lí giải nhằm làm sáng tỏ diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam. 
CHƯƠNG 3. GIỚI NỮ TRONG DIỄN NGÔN VĂN HỌC 
HIỆN THỰC XÃ HỘI CHỦ NGHĨA
Theo suy nghĩ của chúng tôi, phân tích diễn ngôn cần chú ý hai vấn đề chủ chốt: chiến lược diễn ngôn và trật tự diễn ngôn. Sở dĩ như vậy là bởi, chỉ có xem xét chiến lược diễn ngôn ta mới có thể tìm ra bức tranh thế giới được kiến tạo trong đó cùng với những vai phát ngôn cụ thể của nó. Và, chỉ từ phương diện trật tự diễn ngôn, người nghiên cứu mới có thể lí giải được vì sao một diễn ngôn nào đó được cho là hợp thức và trở thành chân lí, nằm trong khu vực trung tâm của sân chơi văn hóa còn những diễn ngôn khác lại bị cấm đoán và có xu hướng trôi dạt sang khu vực ngoại biên; đằng sau các phát ngôn mang tính chân lí là những cơ sở hậu thuẫn nào?... Vấn đề diễn ngôn giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng cần phải được lí giải từ những bình diện như thế. Dưới đây là sự phân tích một số khía cạnh cụ thể nhằm làm sáng tỏ chiến lược giao tiếp và trật tự diễn ngôn trong diễn ngôn về giới nữ của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam.
3.1. Diễn ngôn về giới nữ nhìn từ chiến lược giao tiếp

3.1.1. Xu hướng tuyệt đối hóa vai xã hội của giới nữ


Nằm trong quy luật chung, diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng tạo ra bức tranh thế giới theo nguyên tắc phân vai. Ở đây, các nhà văn cách mạng đều có xu hướng tuyệt đối hóa vai xã hội của người phụ nữ. Nhìn tổng thể, giới nữ của bộ phận văn học này có thể quy về ba vai chính: Mẹ - Chiến sĩ, Mẹ - Tổ quốc; Chúng con - Anh hùng và Kẻ lầm đường, lạc lối. Quan sát các vai sẽ nhận ra chúng thuộc về hai phe vốn đã trở nên quen thuộc của văn học kháng chiến: Ta và Địch. Vai Mẹ - Chiến sĩ, Mẹ - Tổ quốc và Chúng con - Anh hùng là những nhân vật tích cực còn vai Kẻ lầm đường, lạc lối là nhân vật tiêu cực. Như vậy, vấn đề giới nữ trong diễn ngôn của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa cơ bản xoay quanh trục câu chuyện giữa “Ta” và “Địch”, giữa “Chính” và “Tà”.
3.1.1.1. Mẹ - Chiến sĩ, Mẹ - Tổ quốc


Trong bức tranh giới nữ , theo nguyên tắc phân vai thì Mẹ - Chiến sĩ, Mẹ - Tổ quốc giữ vị trí cao nhất, được nhà văn miêu tả bằng cái nhìn thành kính, thiêng liêng. Các nhân vật nữ thuộc vai này bao giờ cũng “tuân thủ” triệt để phạm vi vai chức năng của nó. Theo đó, vai “Mẹ” có chức năng nuôi nấng, che chở, đùm bọc. Phẩm chất của mẹ là phẩm chất của quê hương, đất nước: chắt chiu, lam lũ, nghèo khó, tảo tần, hy sinh.... Trong trường hợp này, Mẹ là Tổ quốc. Mặt khác, Mẹ cũng có thể tham gia hoạt động cách mạng, trực tiếp cầm vũ khí chiến đấu. Trong trường hợp đó, Mẹ là Chiến sĩ. Khảo sát văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa thấy vai Mẹ - Tổ quốc xuất hiện nhiều hơn vai Mẹ - Chiến sĩ. Cũng có khi, hai vai này hòa quyện trong nhau. 

Mẹ - Chiến sĩ là những người mẹ cầm súng đánh giặc, tham gia hoạt động du kích, tiêu diệt quân thù. So với vai Mẹ - Tổ quốc, vai Mẹ - Chiến sĩ tuy xuất hiện thưa hơn trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa nhưng để lại dấu ấn sâu đậm. Nổi bật trong số đó phải kể tới các nhân vật như Tư Hậu trong Một chuyện chép ở bệnh viện (Bùi Đức Ái), Sứ trong Hòn Đất (Anh Đức), Út Tịch trong Người mẹ cầm súng (Nguyễn Thi)... Họ đều là những người mẹ trẻ, vượt lên hoàn cảnh khó khăn của bản thân, của số phận để lập nhiều chiến công cho cách mạng. Trong Một chuyện chép ở bệnh viện, nhà văn miêu tả chị Tư Hậu là một nạn nhân đau khổ của chiến tranh (bị giặc cưỡng hiếp, chồng chết...). Tuy vậy, Tư Hậu nén đau thương, chấp nhận cảnh xa con để đi thoát ly. Thậm chí, khi biết tin hai con bị giặc bắt và bị tra tấn, chị vẫn gắng vượt qua nỗi đau đớn mà kiên cường chiến đấu. 
Nhân vật Út Tịch trong Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi có lẽ là người phụ nữ tiêu biểu nhất cho vai Mẹ - Chiến sĩ. Bản thân nhan đề tác phẩm đã cho thấy rõ chân dung và vai chức năng của nhân vật này. Trong truyện, Nguyễn Thi không chỉ tô đậm phẩm chất đảm đang, tháo vát, hy sinh của người mẹ mà còn đặc biệt nhấn mạnh, ngợi ca phẩm chất anh hùng - vai chiến sĩ ở Út Tịch. Dưới con mắt của nhà văn, Út Tịch là một chiến sĩ thực thụ. Nhiều lần chị từng xung phong chiến đấu, đoạt bốt giặc và giành chiến thắng giòn giã như trận Vườn Dơi, trận bót Tám Thế, trận Cầu Kè, trận bót Bà My... 
Song hành với vai Mẹ - Chiến sĩ là vai Mẹ - Tổ quốc. “Mẹ - Tổ quốc” thường được miêu tả gắn liền với chức năng che chở. Hoạt động đặc trưng của “Mẹ - Tổ quốc” là dựng lều, đào hầm, che chắn và nuôi giấu đàn con chiến sĩ. Một đời mẹ hy sinh cho cách mạng, cho quê hương, đất nước. Có thể cảm nhận rõ vai và phẩm chất ấy của “Mẹ” qua hình ảnh bà mẹ miền Nam trong bài thơ Trở về quê nội của Lê Anh Xuân: Mẹ dựng tạm mái lều che mưa che gió/ Ta có ngờ đâu mái lều của mẹ/ Dưới lớp đất kia ngọn lửa vẫn còn/ Mẹ ta tần tảo sớm hôm/ Nuôi các anh ta dưới hầm bí mật/ Cả đời mẹ hy sinh gan góc/ Hai mươi năm giữ đất, giữ làng/ Ôi mẹ là bà mẹ miền Nam (Trở về quê nội).

Trong diễn ngôn của thơ văn cách mạng, “Mẹ” thường gắn liền với căn hầm nuôi nấng, chở che, với mái chèo vững vàng và bền bỉ. Với người lính miền xuôi trong thơ Hữu Thỉnh, bà mẹ chèo đò đêm giáp ranh là vầng trăng, là Mẹ - Tổ quốc. Đoàn lính trẻ gặp người chèo đò mà cứ ngỡ như đang được gặp lại những người mẹ sinh thành của họ. Đêm tối không nhìn rõ mặt nhưng “Mẹ” hiện lên thật gần gũi, yêu thương trong sự cảm nhận của mỗi người: Đồng chí quê mạn ngược/ Quả quyết người lái đò có vạt áo chàm tươi/ Các đồng chí dưới xuôi/ Ngỡ gặp lại mẹ già đon đả/ Đêm giáp ranh ngặt chuyện trò tâm sự/ Chúng tôi bơi trong thương nhớ của riêng mình (...)/ Chúng tôi đi với một niềm tin/ Vầng trăng ấy chở chúng tôi cập bến (Chuyến đò đêm giáp ranh).
Trong sáng tác của các nhà thơ nữ thời kì chống Mĩ, hình tượng Mẹ Việt Nam cũng được nhấn mạnh ở một số phẩm chất quen thuộc như che chở, hy sinh, đợi chờ thầm lặng... Nói về “Mẹ”, cảm xúc thơ Xuân Quỳnh trong Tuổi thơ của con khá đồng điệu với ý thơ của Lê Anh Xuân trong Trở về quê nội. Ở đây, bà mẹ Việt Nam cũng nuôi con trong hầm bí mật và nuôi cả ngọn lửa của tình yêu tổ quốc, của ý chí đấu tranh cách mạng kiên cường: Hầm sâu giờ quý hơn nhà/ Súng là tình nghĩa, đạn là lương tâm/ Mẹ nuôi ngọn lửa trong hầm/ Để khi con lớn con cầm lên tay/ Những điều mẹ nghĩ hôm nay/ Ghi cho con nhớ những ngày còn thơ (Tuổi thơ của con).

Với Lâm Thị Mỹ Dạ, Mẹ mang một tầm vóc hùng vĩ khi băng qua bao thác ghềnh, sông sâu và giông bão để chèo đò chở đàn con dũng sĩ cập bến bình an: Thác ghềnh nước cả sông sâu/ Chống chèo mình mẹ đương đầu bão giông (Trái tim sinh nở).

 
Phần lớn thơ nữ quan tâm nhiều hơn cả đến phẩm chất hy sinh âm thầm, bền bỉ, đợi chờ của người mẹ. Đặc tính này biểu hiện sinh động qua nhiều tác phẩm của Ý Nhi, Cẩm Lai, Anh Thơ, Lê Thị Mây, Lâm Thị Mỹ Dạ... Chẳng hạn, trong bài thơ Mẹ, tác giả Lê Thị Mây đã khắc họa hình ảnh người mẹ Việt Nam hy sinh thầm lặng, nén chặt nỗi đau mất con vào lòng, không một tiếng than van, sầu tủi: Đã mười năm chẳng bao giờ mẹ kể/ Dù một lời để hàng xóm thương tâm (Mẹ). Còn Cẩm Lai lại xúc động, cảm phục trước sự nhẫn nại và nghị lực kiên cường của mẹ trong niềm chờ đợi ngày các con trở về: Ôi người mẹ/ Suốt cuộc đời chờ con/ Đánh Tây rồi đánh Mĩ/ Cả đàn con ra đi/ Xóm vắng lều tranh mẹ đợi ngày về (Gửi mẹ). Có thể xem đây là một phương diện ít nhiều thấm đượm cảm quan giới của người viết nữ. Tuy nhiên, những phẩm chất vừa nêu của bà Mẹ - Tổ quốc vốn đã xuất hiện trước đó trong diễn ngôn văn học của nhà văn nam rồi nên xét đến cùng nó vẫn chỉ là tiếng nói hòa đồng chứ chưa phải là tiếng nói thể hiện được bản sắc riêng có của các nhà văn nữ.

Trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, Mẹ - Tổ quốc cũng thường được khắc họa với dáng vẻ tảo tần, tấm thân gầy guộc, lam lũ, nghèo khó... gợi liên tưởng tới phẩm chất của đất nước và dân tộc Việt Nam. Có thể thấy rõ đặc điểm này trong thơ Trần Vàng Sao: Mẹ tôi thức khuya dậy sớm (...)/ Mẹ thương tôi mẹ vẫn tảo tần/ Nước sông gạo chợ (...)/ Tôi yêu đất nước này xót xa/ Mẹ tôi nuôi tôi mười mấy năm không lấy chồng/ Thương tôi ở góa nuôi tôi (Bài thơ của một người yêu nước mình). Lê Thị Mây nhìn thấy cả nỗi đau thương mà rất đỗi kiên cường của bà mẹ Việt Nam qua hình ảnh tấm thân gầy: Mẹ đã nhận vào thân gầy/ Cơn sốt của những cánh rừng bị lụi tàn chất độc/ Cơn sốt của những dòng sông bị đằng đẵng cắt chia (Với mẹ cơn sốt chưa thuyên giảm).

Vai Mẹ - Tổ quốc cũng trở thành đối tượng khá quen thuộc trong diễn ngôn của âm nhạc cách mạng Việt Nam qua các ca khúc như: Người mẹ (Nguyễn Ngọc Thiện), Mẹ (Phan Long), Đất nước (Phạm Minh Tuấn)... Trong đó, nhạc phẩm Đất nước của Phạm Minh Tuấn được xem là tác phẩm tiêu biểu nhất viết về Mẹ - Tổ quốc. Câu hát: “Xin hát về người đất nước ơi! Xin hát về mẹ Tổ quốc ơi” trở thành điệp khúc và là cái tứ xuyên suốt, làm nên linh hồn của ca khúc. Âm vang trong giai điệu thiết tha, sâu lắng của bản nhạc là niềm tự hào, là tình yêu da diết của những đứa con dành cho Mẹ - Tổ quốc. Ở đây, hình ảnh đất nước Việt Nam được lồng trong bóng hình người mẹ tảo tần, kiên cường “sáng chắn bão giông, chiều ngăn nắng lửa”... Lấn sân sang lĩnh vực âm nhạc một chút như vậy để thấy rằng, các loại hình nghệ thuật được sáng tác theo phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa, trong đó có văn học và âm nhạc đôi khi cũng có chung một lối kiến tạo diễn ngôn về giới nữ. Cụ thể, trong trường hợp này là diễn ngôn về vai Mẹ - Tổ quốc. Suy cho cùng, đặc điểm tương đồng ấy xuất phát từ sự giống nhau giữa các thiết chế tham gia vào việc kiến tạo diễn ngôn ở cả hai lĩnh vực văn học và âm nhạc.
3.1.1.2. Chúng con - Anh hùng


Xu hướng tuyệt đối hóa vai xã hội của giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng được thể hiện đậm nét qua vai Chúng con - Anh hùng. “Chúng con” ở đây bao gồm một tập hợp đông đảo các nhân vật nữ từ bé gái liên lạc, cô du kích, chị thanh niên xung phong, cô giao liên cho đến những nữ cán bộ, đoàn viên hợp tác xã ưu tú... 

Như đã nói, chức năng của vai Chúng con - Anh hùng là tham gia chiến đấu, hỗ trợ tích cực cho tiền tuyến, hăng say lao động xây dựng chủ nghĩa xã hội, sẵn sàng hy sinh khi Tổ quốc cần. Với ý nghĩa như thế, các nhân vật nữ thuộc vai Chúng con - Anh hùng hiện diện phong phú trong các tác phẩm văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Những nữ anh hùng này có thể được biết rõ tuổi tên nhưng cũng có thể chỉ là một tên gọi chung như cô thanh niên xung phong, cô du kích, cô giao liên...  

Trong những năm kháng chiến chống giặc ngoại xâm, Võ Thị Sáu cũng là một cái tên góp phần làm cho những chiến công của giới nữ trên trang sử dân tộc thêm vẻ vang, rạng rỡ. Người thiếu nữ anh hùng ấy đã trở thành nguồn cảm hứng sôi trào trên nhiều trang viết của sáng tác văn học và âm nhạc cách mạng Việt Nam đương thời. Trong Truyền thuyết về Côn Đảo, Phan Thị Thanh Nhàn xúc động nói về tư thế hy sinh anh dũng, bất khuất và ngợi ca chị Võ Thị Sáu bằng những vần thơ giản dị, trong sáng: Người con gái trẻ măng/ Giặc đem ra bãi bắn/ Đi giữa hai hàng lính/ Vẫn ung dung mỉm cười/ Ngắt một đóa hoa tươi/ Chị cài lên mái tóc/ Đầu ngẩng cao bất khuất/ Ngay trong phút hy sinh (Truyền thuyết về Côn Đảo).


Ở bài thơ Người con gái Việt Nam, Tố Hữu miêu tả chị Trần Thị Lý với tầm vóc của một người anh hùng vĩ đại. Bao nhiêu đòn tra tấn dã man của kẻ thù đều đã phải chịu khuất phục trước tinh thần bất khuất, kiên trung của người con gái ấy: Em đã sống lại rồi em đã sống!/ Điện giật, dùi đâm, dao cắt, lửa nung/ Không giết được em, người con gái anh hùng (Người con gái Việt Nam).

Nhân vật nữ thuộc vai Chúng con - Anh hùng còn là một tập hợp đông đảo các nữ thanh niên xung phong được miêu tả trong cả tác phẩm thơ lẫn văn xuôi hiện thực xã hội chủ nghĩa. Nhà thơ Lưu Trọng Lư cũng từng thể hiện niềm cảm phục sâu sắc trước sức mạnh và nghị lực cách mạng phi thường ở họ - những cô gái tuổi mười tám xuân thì: Mười tám tuổi em bắt đầu với con đường của Đảng/ Đường đánh Mĩ, đường Bắc Nam xuyên qua những lèn cao đá phẳng!/ Em đạp phăng mười bậc/ Em hạ dốc Ba Thang/ Em đi giữa thác lũ nắng ngàn/ Em chấp cả bùn lầy vắt muỗi (Đường em làm, đường em đi).

Tiểu thuyết Con đường mòn ấy của Đào Vũ ghi lại trận giao tranh khốc liệt giữa những nữ chiến sĩ thanh niên xung phong có nhiệm vụ bảo vệ con đường mòn huyết mạch Trường Sơn với quân đội Mĩ. Trong truyện, nhà văn miêu tả bao nhiêu gương mặt nữ thanh niên xung phong là bấy nhiêu gương mặt anh hùng. Họ là những Nhuần, Ngụ, Khế, Chỉm… Tất cả tuổi đời đều còn rất trẻ. Mỗi người một miền quê, một hoàn cảnh nhưng cùng tập hợp trên đỉnh Phu Vu, gánh trọng trách thiêng liêng đối với cách mạng. Giống như nhiều nhà văn cùng thời, Đào Vũ cũng tập trung khai thác phẩm chất anh dũng, hy sinh quên mình của các nhân vật nữ. Họ xông pha lửa đạn để cứu đường mà không chút băn khoăn về sự sống và cái chết. Để cứu con đường chìm trong biển lửa, ngăn chặn lửa cháy vào các thùng xăng, Nhuần nảy ra sáng kiến dùng bộc phá để dập lửa. Hành động của cô được tác giả miêu tả như một hành động cảm tử: “Đôi bạn của Nhuần không còn kịp tranh phần nữa, thoắt một cái Nhuần đã lao đi như một mũi tên. Cô chờn vờn đến gần núi lửa, cái lưỡi dài nhất của nó đã liếm sang khu bãi chuyển tiếp rồi. Khế và Chỉnh căng mắt lên mà nhìn từng động tác nhỏ của Nhuần. Cái bóng đen của cô in nổi bật lên trên nền lửa đỏ, sự hung hãn của nó làm cô càng trở nên bé nhỏ quá. Ầm một tiếng nổ! Một thứ ánh chớp xanh lè làm mọi người chợt phải nhắm mắt lại. Và một cơn bão táp dữ dội quạt lên bất thần, như trong một truyện thần thoại. Thần thoại hơn nữa là cái núi lửa gần nhất hung hãn là thế vụt tắt ngấm. Chỉ còn lại một cái đuôi khói đen xì nằm bò dài mãi ra” [316, tr.430-431]. Có thể nói, với đoạn văn này, Đào Vũ đã thực sự “thần thánh hóa” nhân vật của mình. Hình ảnh cô thanh niên xung phong nhỏ bé lao vào dập tắt một biển lửa ngút trời đúng như cách nói của nhà văn: chả khác gì một truyện thần thoại. Rõ ràng, trong cảm nghĩ của những đồng đội đã có mặt ở đó (Chỉnh, Khế) Nhuần vụt trở thành một người hùng khiến  họ vừa kinh ngạc lại vừa cảm phục.

Khảo sát các sáng tác văn xuôi hiện thực xã hội chủ nghĩa, có thể bắt gặp rất nhiều hình tượng nữ anh hùng cùng chung đặc điểm với các trường hợp đã phân tích ở trên, chẳng hạn như Đào trong Mặt trận trên cao, Lích và Viện trong Vào lửa của Nguyễn Đình Thi, Mẫn trong Mẫn và tôi của Phan Tứ, Nết trong Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu, các nhân vật nữ trong Những ngôi sao xa xôi của Lê Minh Khuê, Nguyệt trong Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu, Mai, Dít trong Rừng xà nu của Nguyễn Trung Thành … Họ trở thành những gương mặt tiêu biểu làm nên diện mạo của giới nữ qua vai Chúng con - Anh hùng trong diễn ngôn của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. 
Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa không chỉ tạo ra diễn ngôn phụ nữ Việt Nam anh hùng trên mặt trận chiến đấu chống giặc ngoại xâm mà còn anh hùng trên mặt trận lao động sản xuất, xây dựng đất nước theo con đường chủ nghĩa xã hội. Qua các sáng tác văn học, có thể cảm nhận được rất rõ không khí lao động tập thể, thi đua sôi nổi của nhân dân miền Bắc nói chung và người phụ nữ nói riêng. Không thua kém chị em trên mặt trận chiến đấu, giới nữ trên mặt trận lao động sản xuất cũng hăng hái, dâng hiến toàn tâm toàn lực cho công cuộc xây dựng nền kinh tế mới dưới ngọn cờ chủ nghĩa xã hội. Sự tận hiến ấy đều chung một mục đích là xây dựng một nền kinh tế vững mạnh để miền Bắc có thể trở thành hậu phương vững chắc đủ sức chi viện cho miền Nam yêu thương. Việc phụ nữ nhiệt tình tham gia vào sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc cũng là cơ hội để họ khẳng định vị thế độc lập, dân chủ của giới mình so với nam giới. Trên cơ sở đó, văn học thời kì này còn khẳng định, suy tôn phụ nữ với tư cách những người anh hùng lao động bởi họ đã có những đóng góp quan trọng đối với công cuộc dựng xây, kiến thiết nước nhà. 

Đọc Cái sân gạch của Đào Vũ hẳn ai cũng sẽ cảm nhận được một không khí đua tranh sôi động trong hoạt động lao động tập thể của hợp tác xã Cầu Quay. Ở đó nổi bật lên các gương mặt chị em phụ nữ như Chấm, Hiên, Quyện… Những phụ nữ ấy khác nhau về lứa tuổi nhưng đều giống nhau ở ý thức vì tập thể mà lao động quên mình. Cái không khí Chấm, Quyện nô nức thi đua gặt lúa ngày mùa trên cánh đồng đã được Đào Vũ diễn tả thật sống động: “Quyện xưa nay chưa xén lúa bao giờ, năm nay bắt đầu cầm liềm xén. Thành tích cũng khá đột xuất, xén cho tám người cắt, đến mười một người, mười hai người… Nghiễm nhiên Quyện được công nhận là cây liềm xén của tổ khu nhà ngói, chị Thao xuống dự bị nhường liềm cho Quyện. Nhưng Quyện vẫn chưa đuổi kịp Chấm. Chấm vẫn giữ được ngọn cờ đầu của hợp tác xã trong việc xén lúa.” [317, tr.120]. Như thế, trong cảm quan của các nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa, phẩm chất quên mình vì tập thể của phụ nữ Việt Nam không chỉ biểu hiện một cách hào hùng, cảm động trong chiến đấu mà còn tiếp tục được phát huy trong phong trào xây dựng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc. 

Bão biển của Chu Văn là một tiểu thuyết có dung lượng khá lớn và cũng là một trong số những tác phẩm miêu tả tỉ mỉ công cuộc lao động xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc nước ta. Trong đó, nhà văn gắn các nhân vật nữ như Ái, Phượng, Mận,… vào bối cảnh chung của hoạt động lao động tập thể tại các hợp tác xã Sa Trung, Sa Ngoại. Ái được xem là gương mặt tiêu biểu, đạt được nhiều thành tích nhất khi tham gia phong trào xây dựng hợp tác xã. Vượt qua nhiều gian nan, thử thách (phần vì thiếu kinh nghiệm, phần vì phải đối mặt với âm mưu phá hoại của những kẻ phản động núp bóng tôn giáo), Ái đã trưởng thành nhanh chóng. Sự trưởng thành ấy của nhân vật được tác giả diễn tả bằng một giọng văn chất chứa niềm cảm phục sâu sắc: “Những tiếp xúc mới, từng ngày từng giờ, thay đổi con người Ái. Một cô gái rụt rè, nhút nhát đi dự lớp không dám phát biểu ý kiến, xưng cháu với bạn đồng học, bây giờ đã trở thành người bạo dạn, nói năng đâu ra đấy, dứt khoát rành mạch, tin ở mình, biết cân nhắc giá trị từng lời nói” [307, tr.162]. Rồi hình ảnh Ái lao vào đắp đê lấn biển cùng tập thể xung kích cũng được nhà văn miêu tả như một người anh hùng trong cuộc chiến đấu với thiên nhiên khắc nghiệt và dữ dội.

3.1.1.3. Kẻ lầm đường, lạc lối

Vai Kẻ lầm đường, lạc lối thuộc về phe “Địch” hay nói khác đi đây là những nhân vật nữ phản diện trong bức tranh thế giới phân vai của diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Nếu vai Mẹ - Tổ quốc và Chúng con - Anh hùng là những nhân vật chính diện, mang vẻ đẹp lí tưởng của chủ nghĩa anh hùng cách mạng, thì vai Kẻ lầm đường, lạc lối lại bao gồm các nhân vật nữ phản động, lầm lạc và được nhà văn miêu tả bằng cái nhìn phê phán. Tìm hiểu diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa nếu bỏ qua vai nữ giới này thì không thể hình dung đầy đủ cơ chế tạo lập diễn ngôn cũng như mục đích và chiến lược diễn ngôn của các chủ thể lời nói. Việc thiết tạo vai nữ phản diện (Kẻ lầm đường, lạc lối) trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng thể hiện rõ lập trường và quan điểm của Đảng Cộng sản. Sự đối lập giữa hai tuyến nhân vật (chính diện và phản diện) như thế hẳn nhiên đã cho thấy thái độ khẳng định, ngợi ca hay phủ định, phê phán của người cầm bút. Kiểu nhân vật nữ phản động hay phụ nữ tư lợi, ích kỉ xuất hiện trong văn chương giai đoạn này một mặt vừa khiến cho các nữ nhân vật chính diện (Mẹ - Chiến sĩ, Mẹ - Tổ quốc, Chúng con - Anh hùng) càng thêm tỏa rạng, một mặt khác còn nhằm mục đích tuyên truyền, giác ngộ để quần chúng hiểu rõ quan điểm và tư tưởng của Đảng: kiên quyết đấu tranh loại bỏ những phần tử phản động, nhưng cũng độ lượng, khoan dung với phương châm cảm hóa: “đánh kẻ chạy đi không ai đánh kẻ chạy lại”. 


Phân tích văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa thấy xuất hiện không ít số lượng nhân vật nữ mang tính chất phản diện. Đó có thể là vợ tên Ba Phi làm tay sai cho đế quốc Mĩ trong Hòn Đất của Anh Đức, là những bà địa chủ tham lam độc ác như Vợ Hàm Giỏi hay vợ hội đồng Thanh trong Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi, là những người phụ nữ lầm lạc về chính trị như xơ Khuyên, Nhân, Nhài… trong Bão biển của Chu Văn hoặc mưu lợi cá nhân như vợ Khang trong Cái sân gạch của Đào Vũ, vợ Thất và ba mẹ con bà lái Táp trong Bão biển… Có thể nói, sự góp mặt của họ đã làm cho bức tranh thế giới nhân vật nữ được miêu tả bằng cảm hứng phê phán trong văn học thời kì chống Mĩ trở nên phong phú và đa dạng hơn..
Một điều đáng lưu ý là, trong văn học thời kì chống Mĩ, số lượng các nhân vật phản diện quy tụ ở giới nam nhiều hơn giới nữ, đặc biệt là kiểu nhân vật tay sai cho giặc. Nếu kiểu nhân vật nam lầm lạc như Xăm (trong Hòn Đất), Lực (trong Bão biển), Dục (trong Rừng xà nu của Nguyễn Trung Thành)… thường được miêu tả khá tỉ mỉ, dữ dằn và có kết cục số phận thê thảm (bị giết) do phải nhận sự trừng trị của cách mạng thì ở phía nhân vật nữ lầm lạc lại được miêu tả dưới cái nhìn có phần “khoan dung” hơn. Phần lớn các nhân vật nữ dạng này không bị lực lượng cách mạng trừng trị bằng cái chết mà chủ yếu là bị bắt rồi hướng đến sự cải tạo và cảm hóa, chẳng hạn như vợ tên Ba Phi (Hòn Đất), xơ Khuyên, Nhân, Nhài (Bão biển)… Đây cũng có thể xem là một nét đặc trưng trong diễn ngôn về giới nữ của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa.
Một trong những tác phẩm khai thác sâu kiểu nhân vật nữ lầm lạc chính trị trong văn học kháng chiến đó là Bão biển của Chu Văn. Mô típ “lầm lạc và giác ngộ” được tác giả vận dụng triệt để vào việc lí giải nhận thức và số phận của các nhân vật. Nổi bật trong số đó phải kể tới Nhân - một nhân vật có đời sống tâm lí khá phức tạp. Theo khắc họa của nhà văn, Nhân thuộc tuýp phụ nữ truyền thống, quen với nếp sống cam chịu, an phận thủ thường. Nhận thức của Nhân lúc đầu còn rất hạn chế do bị bủa vây bởi tư tưởng “ngu dân” và phản động của những kẻ chống phá cách mạng xã hội chủ nghĩa đang ẩn núp trong các nhà thờ thiên chúa. Nhờ sự giác ngộ của Ái, Vượng và đặc biệt là Tiệp, Nhân từ chỗ bảo thủ, chống đối công cuộc xây dựng hợp tác xã ở Sa Ngoại đã nhận ra việc làm sai trái của mình cũng như của Hội Tận hiến. Nhân hòa nhập vào đời sống lao động tập thể, trở thành một xã viên tích cực. Cuối cùng, cô cũng dũng cảm tố cáo Lực - người chồng Việt gian của mình với đội dân quân xã, bắt hắn phải đền tội. 

Quá trình thay đổi và giác ngộ của những người phụ nữ từng lầm lạc về nhận thức chính trị trong Bão biển diễn ra không đơn giản mà trải qua nhiều chặng. Trong diễn ngôn của Chu Văn cũng như các nhà văn cùng thời, thường thì những nhân vật trót lầm đường được giác ngộ không phải bởi uy lực mà là từ chính lối sống ngay thẳng, trung trực và đặc biệt là thái độ khoan dung của người cán bộ Đảng. Nhân vật Nhân trong trường hợp vừa phân tích cũng do cảm động và cảm phục nhân cách của Tiệp mà có sự thay đổi tích cực về nhận thức và lối sống. Điều này được chính Nhân “thú nhận” qua lời độc thoại nội tâm: “Anh ơi, chúng ta chờ đợi nhau lâu quá rồi. Anh đến với em là mang lại cho em tất cả đấy, tất cả, anh biết không. Anh đã cứu vớt và dạy dỗ em, không chấp em là một đứa dại dột, ngu muội. Em thật không xứng đáng với tình thương ấy. Nhưng anh đã muốn cho em thành người. Em sẽ cố gắng thành một người lao động tốt, không để anh phải buồn, vì đã chọn lầm” [307, tr.280]. Cũng như thế, nhân vật Nhài - con gái chủ tịch Thất nhờ có sự chia sẻ, giúp đỡ và lòng nhân ái của mọi người trong tập thể như Tiệp, Ái, Lịch… mà nhận ra quãng đời lầm lỡ của mình. Nhài đặt tên đứa con cô trót mang thai với Phùng là Hối (tức hối hận) cũng là để đánh dấu bước ngoặt nhận thức ấy. 

Khác với Nhân và Nhài, xơ Khuyên xuất thân từ một gia đình có cha làm công chức cho Pháp, mẹ là dân buôn. Cô được thụ hưởng một cuộc sống đủ đầy về vật chất. Khuyên được học tiếng nước ngoài, học cả nhạc, chơi đàn… chả khác nào một tiểu thư đài các. Tuy vậy, cô sớm rơi vào cảnh ngộ bi kịch. Cha mẹ do háo danh lợi nên đã dâng cô cho nhà tu. Và, theo cách nói của Chu Văn thì: “Nhà tu không đem đến cho xơ Khuyên sự cứu rỗi. Lại những cám dỗ, lầm lạc, vụng trộm, ghét ghen, phá phách” [307, tr.216]. Khuyên trở thành một trợ thủ đắc lực của bọn phản động đội lốt tôn giáo. Nếu Nhân lầm lỡ do thiếu hiểu biết thì Khuyên lại được miêu tả theo một chiều hướng khác. Khuyên khôn ngoan, trâng tráo, mưu mẹo và liều lĩnh. Cũng do thế, hành trình cảm hóa của chính quyền cách mạng đối với nhân vật này skhông hề đơn giản. Trong tình thế ấy, nhân vật Đàm - cán bộ Hội phụ nữ huyện xuất hiện với tư cách người biện hộ cho phạm nhân Khuyên. Chu Văn đã để cho Đàm dùng những lời lẽ ân cần mà rất kiên nghị khi nói chuyện với Khuyên. Ở đây, lời của Đàm chính là lời của một cán bộ Đảng. Nhiệm vụ quan trọng của chị là giác ngộ và cảm hóa một phụ nữ lầm lạc nhưng lại không phải dạng vừa. Chính bởi vậy, Đàm phải cân nhắc, phải lường được mức độ “nguy hiểm” của đối phương mà lựa chọn câu, từ và cách lập luận sao cho chặt chẽ, chuẩn xác. Và, dĩ nhiên Đàm thắng. Đây chính là cái đích cần phải đến của diễn ngôn “lầm lạc và giác ngộ” đã nói tới ở trên. Trước lời lẽ vừa mang tính chất cáo buộc lại vừa giàu sức thuyết phục, khai sáng của Đàm, Khuyên đã hối cải trong niềm xúc động chân thành. Khuyên quay sang cầu khẩn Đàm: “Chị ơi, chị thương em với, chị thương em (…). Chị ơi. Em có thể trở thành người… như mọi người khác không hả chị? (…). Em đã hỗn với chị. Chị tha cho, em nói vậy thôi. Sau đây em mãn hạn, liệu có tìm đâu được công ăn việc làm, dù vất vả, dù rừng xanh núi đỏ cũng được, miễn là xa được nơi này. Có ai thèm chứa chấp bao dung cho một đứa đàn bà khốn kiếp, tí tuổi đã tù tội, đã có một lí lịch xấu xa…” [307, tr.498]. Những băn khoăn của Khuyên nhanh chóng được Đàm giải tỏa bằng một câu nói biểu hiện đầy đủ chân lí “đánh kẻ chạy đi không ai đánh người chạy lại” như là một sự khẳng định tính đúng đắn trong chính sách khoan hồng của cách mạng: “Chế độ ta không bỏ ai, không thành kiến với ai. Khuyên ơi. Chị nói thật: em vẫn có thể trở thành người lao động tốt có hạnh phúc như ai” [307, tr.498]. Ở chỗ này, có thể thấy rõ nhà văn đã kí thác vào nhân vật Đàm tư tưởng mà ông và các nhà văn cùng thời nung nấu và có sứ mệnh phải truyền bá đến đông đảo tầng lớp nhân dân.  

3.1.2. Nguyên tắc đồng thuận của tiếng nói giới nữ trong hệ thống phân vai
3.1.2.1. Tiếng nói mang chân lí tuyệt đối của “Ta”


Nhằm thực hiện chiến lược diễn ngôn về giới nữ, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa dụng công sáng tạo cho chủ thể phát ngôn một mặt nạ ngôn ngữ (vai diễn ngôn) đồng thời gắn hoạt động giao tiếp giữa người nói với người nghe vào một cấp độ nhất định. Như đã trình bày, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa về cơ bản lựa chọn thể loại truyền thuyết làm chiến lược diễn ngôn. Do thế, loại tri thức mà nó truyền đạt là tri thức khả tín. Để truyền đạt tri thức này, truyền thuyết (hay văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa) tất yếu sẽ lựa chọn cho chủ thể lời nói mặt nạ ngôn ngữ của Người Sở Đắc Chân Lí. Trong văn chương hiện thực xã hội chủ nghĩa, mặt nạ ngôn ngữ của chủ thể phát ngôn chính là Người Chiến Thắng. Có thể hiểu, vai diễn ngôn “Người Chiến Thắng” này rất rộng, bao gồm các nước anh em trong hệ thống xã hội chủ nghĩa, là nước Việt Nam dân chủ cộng hòa, là Cha - Anh minh, Mẹ - Chiến sĩ, Mẹ - Tổ quốc, Chúng con - Anh hùng. Nói khác đi, “Người Chiến thắng” ở đây là “Ta”, “Chúng ta” - “Người Sở Đắc Chân Lí”. 

Ở phạm vi diễn ngôn về giới nữ, vai “Ta” - “Người Sở Đắc Chân Lí” bao gồm Mẹ - Chiến sĩ, Mẹ - Tổ quốc, Chúng con - Anh hùng. Tiếng nói của họ là tiếng nói của con người đã được giác ngộ lí tưởng cách mạng nên thường thể hiện tính chân lí tuyệt đối. Những phát ngôn dạng chân lí của giới nữ thuộc vai “Ta” trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa thể hiện khá phong phú. Chúng xoay quanh các vấn đề quan trọng của thời đại như: Tổ quốc, lịch sử, Đảng, cách mạng...


Trước hết, tiếng nói mang chân lí của giới nữ trong văn học cách mạng quy tụ vào vấn đề Tổ quốc. Với họ, hai tiếng Tổ quốc vô cùng thiêng liêng, yêu dấu. Tổ quốc chính là người mẹ vĩ đại, gắn bó máu thịt với mỗi cuộc đời, mỗi con người. Điều này đã trở thành chân lí phổ biến của diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, trong đó có tiếng thơ của Lâm Thị Mỹ Dạ: Tổ quốc ở trong lồng ngực tôi đây/ Trong hơi thở trong mặn nồng máu thịt/ Trong giọng nói, trong nụ cười tha thiết/ Trong suốt đời cơ cực sướng vui (Tổ quốc). 

Trong tâm thức của người Việt Nam nói chung, giới nữ nói riêng, Tổ quốc luôn có ý nghĩa lớn lao, gắn liền với sinh mệnh của mỗi người. Chính vì thế, khi Tổ quốc bị lâm nguy, khi Tổ quốc cần thì cũng là lúc ý thức trách nhiệm công dân ở họ được khẳng định. Đó là cội nguồn của chân lí dâng tất cả để tôn thờ lí tưởng (Tố Hữu) mà ta có thể bắt gặp qua tiếng nói giới nữ trong văn học cách mạng, chẳng hạn như: Ôi Tổ quốc đau thương! Sao yêu Người đến thế!/ Ta đã dâng Người cả chặng đường tuổi trẻ/ Còn chặng này Người nhận tiếp Tổ quốc ơi! (Bài thơ đang viết - Cẩm Lai). Hay: Khi Tổ quốc gọi tên từng thế hệ/ Trong vinh quang con không phải cúi đầu/ Ai biết mang niềm kiêu hãnh sâu xa/ Sẽ biết sống làm người xứng đáng (Nói với con - Lệ Thu)... Tổ quốc luôn gắn liền với nhân dân. Sự tận hiến với Tổ quốc cũng chính là tận hiến với nhân dân, vì nhân dân. Do vậy, chân lí vì nhân dân quên mình, vì nhân dân hy sinh cũng được xem là tiếng nói nổi bật của giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Câu nói: “Tôi vì dân giết giặc” [260, tr.36] của nhân vật Út Tịch trong Người mẹ cầm súng (Nguyễn Thi) có thể xem là một dẫn chứng cụ thể nhất cho luận điểm vừa nêu.

Bên cạnh những phát ngôn chân lí về Tổ quốc là tiếng nói mang chân lí về Đảng Cộng sản Việt Nam. Trong diễn ngôn văn học cách mạng, Đảng luôn là nguồn ánh sáng, là niềm tin, dẫn dắt nhân dân đấu tranh đập tan gông cùm xiềng xích. Đây được xem là một nội dung lớn, đã trở thành chân lí trong lời nói mang tầm vóc cái “Ta” cộng đồng của người phụ nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Có thể bắt gặp chân lí ấy ở nhiều tác phẩm, chẳng hạn như lời nói của người nữ trong thơ Cẩm Lai: Trong ánh sáng diệu kì, Đảng gọi ta theo/ Đường ta đi, gian khổ vẫn còn nhiều (Bài thơ đang viết - Cẩm Lai). Hoặc tiếng nói giới nữ trong thơ Lê Thị Mây, Anh Thơ: Đi trăm nẻo/ Cũng bắt đầu từ ngọn cờ búa liềm lớp lớp dấu chân (Lửa mùa hong áo - Lê Thị Mây) và Dưới cờ búa liềm thiêng liêng quá/ Cô thấy lòng yêu mở hải hà (Cô giáo Đảng viên - Anh Thơ)...
Có thể thấy, trong văn học kháng chiến, người phụ nữ đã nâng mình lên vị thế cái “Ta” của cả cộng đồng và dân tộc để phát ngôn mang tính chân lí về thời đại lịch sử. Trong cảm quan của các nhà văn nữ, những năm tháng nhân dân Việt Nam trải qua hai cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và đế quốc Mĩ là những năm tháng hào hùng, vẻ vang của lịch sử dân tộc. Khi đất nước bị xâm lăng, lớp lớp người con dân đất Việt đã lên đường ra trận. Bởi vậy, con người được sinh ra trong thời buổi ấy đều trở thành anh hùng, dũng sĩ. Chân lí này được Xuân Quỳnh khẳng định bằng những dòng cảm xúc chân thành mà lấp lánh niềm tự hào thế hệ: Con sinh ra... trên Tổ quốc con sinh/ Giữa trang sử những ngày chống Mĩ/ Cũng như bao anh hùng dũng sĩ/ Con hôm nay trong lửa đạn sáng ngời (Khi con sinh ra). Ở bài thơ Thành phố không có thường dân, tác giả một lần nữa nhấn mạnh vị thế của người công dân trong thời bom đạn kháng chiến là vị thế của người chiến sĩ anh hùng: Khi vệt bom quét đi từng góc phố/ Tất cả đã đứng lên từ gạch vỡ/ Thành phố này đâu có thường dân/ Mẹ là cứu thương, bố tự vệ dân phòng/ Con đủ sức con xin ra mặt trận (Thành phố không có thường dân - Xuân Quỳnh)...
3.1.2.2. Tiếng nói “đồng ý, đồng tình” của các vai diễn ngôn
Như đã nói, vai diễn ngôn của giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa là vai “Ta”, “Chúng ta” - “Người Sở Đắc Chân Lí”. Do vậy, nguyên tắc diễn ngôn trong hệ thống phân vai chủ yếu được tổ chức theo phương thức đồng thuận. Nói một cách khác, trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, vai diễn ngôn của nữ giới là vai dàn đồng ca. Trong dàn đồng ca bao giờ cũng có người lĩnh xướng và người phụ họa (đồng ca). Người lĩnh xướng (bè chủ) ở đây thường là nam giới còn nữ giới đóng vai trò dàn đồng ca (bè phụ). Nguyên tắc đồng thuận, đồng ca được tạo ra trên cơ sở của hai cấp độ giao tiếp chủ yếu là quan hệ giữa “Mình - Ta” và “Chúng ta - Chúng nó”.

Vai Chúng nó là vai “Địch”, là bầy thú dữ. Do các vai nữ Mẹ - Tổ quốc và Chúng con - Anh hùng đều thuộc phe “Ta”, “Chúng ta” nên cuộc giao tiếp với kẻ thù ở đây thực chất là giao tiếp giữa Chúng ta - Chúng nó. Có thể thấy rõ quan hệ giao tiếp này qua lời bà má Hậu Giang trong thơ Tố Hữu: Má già đứng dậy ngó vào thằng Tây/ Má thét lớn: Tụi bay đồ chó!/ Giết con tao, cắt cổ dân tao/ Tao già chẳng thể cầm dao/ Giết bay đã có con tao trăm vùng (Bà má Hậu Giang).
Trong Ca dao chống Mĩ, Trần Hiền cũng tái hiện cuộc giao tiếp giữa “bà du kích có nhân” với tên “giặc lái dã man”, cuộc giao tiếp giữa Chúng ta - Chúng nó: “Hỏi mày giặc lái dã man/ Ở trong quân Mĩ mày ăn những gì/ Mà mày gian ác thế kia/ Mày đem bom đạn mà lia đầu người?” (Ca dao chống Mĩ).

Thực chất cấp độ giao tiếp Chúng ta - Chúng nó như vừa phân tích là giao tiếp một phía. Sở dĩ như vậy là bởi, Chúng nó (kẻ thù) là loài cầm thú, là  “đồ chó”, “chó dữ”, ác quỷ... nên không có tiếng nói của con người. Cũng do vậy, lời nói, lời phán quyết của “Chúng ta” diễn ra theo nguyên tắc đồng thuận, đồng tình. Nói cụ thể hơn, giao tiếp “Mình - Ta” là loại giao tiếp mang tính chất “nội bộ”, “một nhà”. Nó giống như dàn đồng ca một bè. Như đã nói, người lĩnh xướng của dàn đồng ca sẽ là nam giới, là Cha - Anh Minh và các cán bộ cách mạng, là vai “Ta”, còn vai diễn ngôn của nữ giới là vai dàn đồng ca - vai “Mình”. Trên cơ sở đó, quan hệ giao tiếp diễn ra theo xu hướng “Ta nói - Mình nghe”, “Mình hỏi - Ta đáp”. Những gì “Ta nói” và “đáp” bao giờ cũng khả tín, chắc chắn như chân lí và “Mình nghe” bao giờ cũng bằng một thái độ tin tưởng, đồng thuận, đồng tình sâu sắc. Câu chuyện “Mình - Ta” hiểu trong phạm vi diễn ngôn về giới nữ ở đây có thể là câu chuyện giữa người cán bộ với nhân dân, giữa tiền tuyến với hậu phương, giữa cán bộ Đảng với quần chúng cách mạng...
Bài thơ Tiếng hát sông Hương của Tố Hữu có thể xem là một minh chứng mẫu mực cho vai diễn ngôn dàn đồng ca của giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Nhìn vào đây sẽ nhận ra mô hình giao tiếp quen thuộc theo lối “Mình hỏi - Ta đáp” của bộ phận văn học này. Khi người con gái giang hồ (vai “Mình”) cất tiếng hỏi Tình ôi gian dối là tình/ Thuyền em rách nát còn lành được không? thì người thanh niên sớm giác ngộ lí tưởng cộng sản (vai “Ta”) trong thơ Tố Hữu lập tức đáp lại bằng lời khẳng định chắc nịch, đinh ninh: Răng, không cô gái trên sông/ Ngày mai cô sẽ từ trong tới ngoài (...)/ Cô ơi tháng rộng ngày dài/ Mở lòng ra đón ngày mai huy hoàng (Tiếng hát sông Hương).

Trong bài thơ Cô gái Trường Sơn (Ngọc Sơn), câu chuyện “Mình - Ta” lại hóa thân vào mối quan hệ tiền tuyến - hậu phương thật ăn ý. Sự đồng thuận ở đây thể hiện qua nụ cười, cử chỉ đáng yêu và câu dặn dò đầy ân tình của cô gái giao liên Dy Hơ Thưng: Tôi nói với em: “Dy Hơ Thưng ơi!/ Con đường thống nhất còn dài, gắng đi!”/ Hơ Thưng cười híp đôi mi/ Cầm tay lắc lắc: “Anh đi tốt lành! (Cô gái Trường Sơn).

Trong tác phẩm tự sự, vai diễn ngôn dàn đồng ca của người nữ biểu hiện sinh động hơn cả. Cuộc trò chuyện “Mình - Ta” lúc này được cụ thể bằng mối quan hệ giữa người cán bộ Đảng với quần chúng cách mạng. Trong Người mẹ cầm súng, vai lĩnh xướng là anh cán bộ cách mạng Hai Tấn còn vai đồng ca hay bè phụ là Út Tịch. Lời của Hai Tấn cũng là lời của Đảng: “Cách mạng không ở đâu xa, ở ngay trong lòng mình” [260, tr.27]. Với Út Tịch, câu nói của Hai Tấn là lời dăn dạy thiêng liêng: “Từ đó đến giờ Út đã làm theo lời anh dặn, bây giờ Út được vào Đảng, còn anh thì đã anh dũng hy sinh, Chị tự giận mình tại sao hôm đó không nói dược hết những lời thề trước Đảng, nhưng chị lại sung sướng và bớt lo vì những lời thề ấy chị đã được Đảng dạy và có làm rồi” [260, tr.86].

Ở Hòn Đất (Anh Đức), người lĩnh xướng - người của Đảng là Tám Chấn còn vai dàn đồng ca là mẹ Sáu, Sứ, Quyên, chị Hai Thép... Mẹ Sáu tâm sự với Tám Chấn nguyện ước của mình trước lúc nhắm mắt là được thấy nước nhà thống nhất và thấy mặt Cụ Hồ. Bà băn khoăn hỏi Tám Chấn về điều này: “Chắc hôn Tám, chắc thiệt hôn Tám?” [64, tr.29]. Đáp lại lời mẹ Sáu, Tám Chấn khẳng định dứt khoát: “Chắc chắn chớ, - anh Tám nói với mẹ: - Má à, bây giờ không phải như trước. Hồi đó, mình muốn sống yên, muốn thống nhứt, nhưng Mỹ - Diệm nó không cho mình sống. Ai đòi thống nhứt thì nó chặt đầu, mổ bụng. Chịu không nổi bà con mình mới làm đồng khởi. Đã đồng khởi lên rồi thì chừng nào mình giành lại được cuộc sống tử tế đàng hoàng mình mới chịu, bằng không mình sẽ không buông súng” [64, tr.29-30]. Câu nói của Tám Chấn hẳn đã tỏ rõ sức mạnh chân lí và tính khả tín của nó đối với người nghe (mẹ Sáu). Bởi vậy, thái độ của người nghe lúc này cho thấy sự tin tưởng, đồng tình tuyệt đối: “Mẹ Sáu cho rằng anh Tám cái gì cũng biết, cũng thông trước hết. Hễ anh Tám nói là mẹ tin, tin rằng cái đó phải, cái đó đúng. Mẹ tin anh Tám là tin ở Đảng, tin anh là người của Đảng dẫn dắt bao bọc cho mẹ, cho con cháu của mẹ và xóm làng sống yên ấm, vui vẻ và hiếu thuận” [64, tr.29].
3.2. Diễn ngôn về giới nữ nhìn từ trật tự diễn ngôn

3.2.1. Trật tự bên trong

3.2.1.1. Xu hướng xóa bỏ khoảng cách phái tính

Một thao tác không thể bỏ qua đối với các công trình nghiên cứu văn học từ góc nhìn giới là cần phải xác lập những khái niệm hữu quan. Trong phạm vi nghiên cứu của luận án, chúng tôi quan tâm đến việc phân biệt hai khái niệm giới tính (sex) và phái tính (gender). Về tên gọi và nội hàm của hai khái niệm này lâu nay đã được luận bàn khá nhiều không riêng gì trong nghiên cứu văn học mà còn ở cả một số lĩnh vực khác như sinh học, tâm lí học, xã hội học… Có người đề xuất dịch “gender” là giới tính xã hội còn “sex” là giới tính sinh học. Một số người lại hiểu “gender” là giới và “sex” là giới tính. Một hướng xác lập khác còn gọi “gender” là giới tính và “sex” là phái tính. Tuy nhiên, yêu cầu đặt ra đối với việc gọi tên các thuật ngữ khoa học bao giờ cũng cần đảm bảo tính chất ngắn gọn và chuẩn xác. Chính vì thế, những cách xác định tên gọi ở trên, theo chúng tôi, hoặc còn có phần rườm rà (giới tính xã hội, giới tính sinh học) hoặc dễ lẫn lộn khó phân biệt (giới và giới tính). Do vậy, ở đây chúng tôi đồng thuận với cách xác lập phổ biến hiện nay là giới tính (sex) và phái tính (gender). Thực tế cho thấy, tuy các nhà khoa học có những cách dịch và định danh khái niệm khác nhau như vậy nhưng nội hàm của chúng lại được hiểu khá thống nhất. Trên một ý nghĩa khái quát, có thể hình dung về hai khái niệm này như sau:


Phái tính (gender) là khái niệm dùng để phân biệt người nam và nữ dựa trên các đặc điểm về văn hóa - xã hội. Theo đây, mỗi xã hội sẽ tùy thuộc vào những tập tục văn hóa và những quy tắc ứng xử riêng của nền văn hóa ấy mà hình thành quan điểm mang tính đặc thù về nam tính và nữ tính. Như thế, phái tính là sản phẩm được kiến tạo trên nền tảng của văn hóa - xã hội. Nó không dĩ thành bất biến mà có thể biến đổi theo sự vận động của nền văn hóa - xã hội. Nói khác đi, mỗi không gian văn hóa - xã hội, ở vào những thời điểm lịch sử cụ thể lại có thể hình thành những diễn ngôn khác nhau về phạm trù phái tính. Trong khi đó, khái niệm Giới tính (sex) thường được sử dụng nhằm phân biệt nam giới và nữ giới về mặt sinh học thông qua những yếu tố như hooc môn, nhiễm sắc thể, buồng trứng, âm vật, dương vật… Khác với phái tính, giới tính là những đặc điểm sinh học bẩm sinh, mang tính phổ quát và không thay đổi ở cả hai giới.


Trên đây là sự phân biệt chỉ mang tính chất tương đối bởi nếu tư duy sâu hơn sẽ thấy phái tính (gender) là một khái niệm không đơn thuần chỉ nhằm phân biệt hai giới nam và nữ dưới áp lực của văn hóa - xã hội. Khi phóng chiếu cái nhìn thể hiện quan niệm thế nào là nam tính và thế nào là nữ tính đối với bé trai và bé gái thì các chủ thể của mỗi nền văn hóa trước đó đã nhận biết về sự khác biệt sinh học giữa hai giới rồi. Như vậy, việc tìm hiểu diễn ngôn về giới nữ trong bất cứ hiện tượng văn học nào cũng đều cần phải làm rõ nội hàm của các khái niệm này. Tuy có sự khác nhau nhưng chúng có mối liên hệ rất mật thiết. Nói khác đi, chúng là hai mặt cùng tồn tại trong mỗi bản thể người. Do thế, xem xét diễn ngôn về giới nữ trong văn học thực chất là việc phân tích, lí giải cơ chế hình thành phát ngôn về các mặt phái tính và giới tính (mặt xã hội và mặt sinh học) của người phụ nữ. 


Trở lại với văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam, nhìn từ trật tự bên trong của diễn ngôn có thể nhận thấy ranh giới/ khoảng cách phái tính giữa nam giới và nữ giới có xu hướng bị xóa bỏ. Đặc điểm này phần nhiều bắt nguồn từ chính thực tiễn lịch sử - xã hội và văn hóa của thời đại. Trên kia đã đề cập tới quan điểm của tư tưởng hệ cộng sản về vấn đề bình đẳng giới và giải phóng phụ nữ. Ở vào hoàn cảnh đất nước có chiến tranh như Việt Nam thì vấn đề nam nữ bình quyền theo quan điểm của các nhà lãnh đạo Đảng trước hết thể hiện trên phương diện chính trị, xã hội. Đảng Cộng sản Việt Nam với chủ trương tập hợp sức mạnh đoàn kết của toàn thể nhân dân đã thực hiện một cuộc tuyên truyền, giác ngộ lớn và tạo ra được một không khí hào hùng bao trùm thời đại đó là không khí “cả nước lên đường” đánh giặc. Lúc này, đánh giặc cứu nước không chỉ là việc dành riêng cho nam giới nữa mà đó là câu chuyện chung, là nhiệm vụ chung của mọi công dân, trong đó có chị em phụ nữ. 
Qua các tác tác phẩm văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, thấy hình tượng phụ nữ được đặt vào một không gian xã hội rộng lớn. Họ có thể làm những việc mà trước nay vẫn được xem là việc của nam giới. Do vậy, tâm thế của phần đông chị em là vươn lên thi đua để sánh ngang cùng cánh mày râu, nhất là trong công tác đánh giặc và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Chính ở đây, xu hướng “nam hóa” diễn ra rất mạnh mẽ ở hình tượng nhân vật nữ được miêu tả trong các tác phẩm văn học. Người nam trở thành hình mẫu quy chiếu để chị em hướng tới và phấn đấu. Họ khát khao lên đường đánh giặc, khát khao được góp sức lực của mình vào sự nghiệp giải phóng dân tộc, xây dựng đất nước giống như những gì đàn ông đã làm. Xét đến cùng thì hình tượng phụ nữ được sáng tạo trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa là kết quả của sự phóng chiếu cái nhìn nam giới. Thực chất ở đây, người phụ nữ về cơ bản ít khi bộc lộ những gì thuộc về bản thể của mình mà chủ yếu được ghi nhận qua các lĩnh vực hoạt động mà đại đa số nam giới tham gia. Khi nữ giới có xu hướng “nam hóa” đậm nét như vậy thì một hệ quả tất yếu tiếp theo sau sẽ là: trước nam giới, nữ không còn là phái yếu và trước nữ giới nam không còn là phái mạnh nữa. Do khoảng cách phái tính có xu hướng đập nhập như vậy nên trong nhiều tác phẩm văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa ta thường bắt gặp hình ảnh người nam, người nữ sóng đôi bên nhau thể hiện tình đồng chí chan hòa và bình đẳng. Khẩu hiệu “giặc đến nhà đàn bà cũng đánh” trở thành một điểm nhấn đặc biệt trong diễn ngôn về phụ nữ của văn học cách mạng Việt Nam: Ngày giặc đến nhà thì đàn bà cũng đánh/ Nhiều người đã trở thành anh hùng (Đất Nước - Nguyễn Khoa Điềm).
Ra đời trong bối cảnh lịch sử - xã hội nhiều biến động, thơ văn Việt Nam những năm kháng chiến nhanh chóng bắt nhịp với tiếng nói chung của thời đại. Các nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa đã nhiệt tình diễn tả bầu không khí cả nước hồ hởi lên đường, nam nữ dân chủ sát cánh bên nhau cùng ra mặt trận: - Những buổi vui sao cả nước lên đường/ Xao xuyến bờ tre, từng hồi trống giục/ Xóm dưới làng trên, con trai con gái/ Xôi nắm cơm đùm, ríu rít theo nhau/ Súng nhỏ súng to, chiến trường chật chội/ Tiếng cười hăm hở đầy sông, đầy cầu (Đường ra mặt trận - Chính Hữu); - Cùng mắc võng trên rừng Trường Sơn/ Hai đứa ở hai đầu xa thẳm/ Đường ra trận mùa này đẹp lắm/ Trường Sơn Đông nhớ Trường Sơn tây (Trường Sơn đông, Trường Sơn tây - Phạm Tiến Duật)... Kiểu hình tượng sóng đôi nam - nữ cùng ra mặt trận như thế bộc lộ khá rõ khuynh hướng “nam hóa” người phụ nữ trong ngòi bút miêu tả, khắc họa của nhà văn. 
Xu hướng diễn ngôn “nam tính hóa nữ tính” cũng được thể hiện sinh động qua các tác phẩm văn xuôi, tiêu biểu nhất trong số đó cần phải kể đến là Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi. Trong tác phẩm, nhân vật Út Tịch hiện lên với những đặc điểm giàu khí chất nam giới như mạnh mẽ, quyết đoán và cả chút gì đó ngang tàng, liều lĩnh... Thuở nhỏ, Út nhiều lần cả gan đánh lại địa chủ. Chị quyết tâm tìm gặp bộ đội để xin đi đánh giặc. Út Tịch cho rằng, đánh giặc không phải chỉ là công việc, là quyền riêng của nam giới mà đó còn là quyền của nữ giới nữa. Chị bộc bạch chân thật mà hài hước ý nghĩ đó của mình: “Hồi chín năm nghe người ta nói đàn bà đi đái không khỏi ngọn cỏ không đánh giặc được, tôi tức mình leo tuốt lên ngọn dừa đái xuống coi bi cao cho biết” [260, tr.85]. Hành động pha chút hài hước, ngỗ ngược được Út Tịch kể lại như thế cho thấy chính Út cũng đã lấy nam giới làm đối tượng quy chiếu trong suy nghĩ và việc làm của mình. Khi lâm trận, Út cầm súng, xung phong, thậm chí còn hô hào anh em xông lên diệt giặc thể hiện một dũng khí không hề thua kém cánh đàn ông: “Nổ súng, Út cũng ngồi đó, mặc dù tay không. Thấy tám thằng giặc con bắn hoài, Út nóng lắm. Chợt anh bắn trung liên tự tạo bị thương tay. Út vụt lên chụp súng. Súng đụng hàm sanh làm Út muốn đứt lưỡi. Út hô lớn: - Hỏa lực xiên hông đâu, tạt lên! Út bắn một phát, một thằng chết nhảy dựng, Út lại la: - Nó “lâm thôn” rồi! Đánh tới, anh em ơi! (…) Còn một thằng toan chọi lựu đạn. Út nhảy lên thọc cây trung liên tự tạo vào ngực” [260, tr.38]. Mối quan hệ vợ chồng giữa Út và anh Tịch được miêu tả trong tác phẩm cũng thật đặc biệt. Họ gắn kết với nhau chủ yếu ở không gian bên ngoài - không gian đánh trận chứ không phải không gian tổ ấm, không gian gia đình. Đọc cả thiên truyện gần như không tìm thấy đoạn văn nào ghi lại cảnh vợ chồng Út Tịch và con cái quây quần. Phần lớn chỉ là cảnh bầy con ngoan ngoãn, biết bảo ban nhau, thu vén việc nhà để bố mẹ chúng an tâm đi diệt thù. Trong không gian xã hội rộng lớn của chiến trận, vợ chồng Út Tịch công nhiên và vui vẻ gọi nhau là “đồng chí”. Đồng bào cũng vỗ tay hưởng ứng kêu họ là “đồng chí chồng”, “đồng chí vợ”. Cái không khí dân chủ ấy rõ ràng đã càng thể hiện dụng ý “nam hóa” hình tượng nữ giới của tác giả Người mẹ cầm súng.

Có thể nói, tư tưởng nam nữ bình đẳng trên mặt trận chiến đấu và sự “nam hóa” các nhân vật nữ đã thấm rất sâu vào địa hạt văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Không riêng gì tác phẩm Người mẹ cầm súng, tiểu thuyết Con đường mòn ấy (Đào Vũ) cũng là một dẫn chứng tiêu biểu cho kiểu diễn ngôn này. Trong tác phẩm, Đào Vũ xây dựng tình huống đại đội trưởng Chỉnh khi phân công nhiệm vụ san ngầm, lấp hố bom còn tỏ ra băn khoăn vì tổ thanh niên xung phong mang tên Trần Thị Lý toàn là nữ. Trước sự do dự của Chỉnh, lúc đầu Nhuần phản ứng bằng một thái độ gay gắt với giọng chất vấn: “Thế tổ Trần Thị Lý lập ra để làm cảnh à?” [316, tr.181]. Sau đó, cô chuyển sang giọng giãi bày, thuyết phục: “Đảng đã chỉ cho chúng ta biết trước những gì sẽ xảy ra trong mùa vận tải năm nay (…). Tất cả chị em đang rất hăng hái, được giao một nhiệm vụ như thế này, khí thế sẽ càng lên. Có điều thuận lợi: mức nước hôm nay thấp, ngầm nông, chị em tiếng là nữ cả, nhưng chắc chắn làm được. Khối lượng công việc lại vừa với số chị em trong tổ. Còn, trước sự sống chết, có phân biệt gì nữ với nam?” [316, tr.182-183]. Lời nói của Nhuần bộc lộ quan điểm nam nữ bình đẳng trên chiến hào. Theo đó, phụ nữ cũng có thể gánh vác được những trọng trách mà cách mạng giao phó chứ không cứ phải là nam giới. 
Do được tạo ra từ cái nhìn “nam hóa” nên phần lớn các nhân vật nữ trong văn học giai đoạn này thường có xu hướng phải chứng minh để cho mọi người thấy mình không hề thua kém nam giới. Họ có thể làm được những điều mà nam giới làm. Bài thơ Mẹ Suốt của Tố Hữu là một dẫn chứng tiêu biểu cho nhận định này : Ông nhà theo bạn "xuất quân"/ Tui nay cũng được vô chân "sẵn sàng"/ Một tay lái chiếc đò ngang/ Bến sông Nhật Lệ, quân sang đêm ngày/ Sợ chi sóng gió tàu bay/ Tây kia mình đã thắng, Mỹ này ta chẳng thua!”; hay: “Ghé tai mẹ, hỏi tò mò:/ Cớ răng ông cũng ưng cho mẹ chèo?/ Mẹ cười: Nói cứng, phải xiêu/ Ra khơi ông còn dám, tui chẳng liều bằng ông! (Mẹ Suốt).

Lời nói trữ tình mộc mạc, giản dị của mẹ Suốt bộc lộ niềm vui, niềm vinh dự tự hào khi được đứng trong hàng ngũ cách mạng. Ở đây, tư tưởng nam nữ bình quyền về nghĩa vụ cách mạng thêm một lần nữa được nhấn mạnh. Cách nói ông “xuất quân”, tôi vô “sẵn sàng” cho thấy vị thế ngang hàng giữa hai giới nhưng tâm thế của người phụ nữ (mẹ Suốt) vẫn là cố gắng để vươn tới hình ảnh người nam, lấy nam giới làm vật đối ứng. Câu thơ: Ra khơi ông còn dám, tui chẳng liều bằng ông! càng tô đậm, khắc sâu hơn xu hướng “nam tính hóa nữ tính” này. 

Bài thơ Tấm ảnh của Tố Hữu tiếp tục thể hiện sự tiếp nối tinh thần bình đẳng giới theo hình thức “nam hóa” người phụ nữ: O du kích nhỏ giương cao súng/ Thằng Mĩ lênh khênh bước cúi đầu/ Ra thế! To gan hơn béo bụng/ Anh hùng đâu cứ phải mày râu! (Tấm ảnh). Ý thơ ca ngợi phẩm chất anh hùng và chiến công của cô du kích (bắt sống giặc) nhưng điểm nhấn đặc biệt của nó lại nằm ở câu cuối: Anh hùng đâu cứ phải mày râu!. Ở đây, hình ảnh nam giới lại xuất hiện trong phép so sánh đối ứng giúp nhà thơ bộc lộ rõ quan niệm: không chỉ cánh mày râu mới anh hùng mà phụ nữ cũng có thể trở thành anh hùng.

Như vậy, những ví dụ đã phân tích trên đây mang lại một sự tri nhận rõ hơn về diễn ngôn nam nữ bình quyền trên các mặt chính trị, xã hội theo hình thức “nam hóa” người phụ nữ mà văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa đã tạo ra. Trong diễn ngôn của bộ phận văn học này, người nữ thường không bộc lộ những gì vốn thuộc về bản thể giới mình mà chủ yếu lấy nam giới làm tiêu chuẩn cho ý nghĩ, hành động và mục tiêu vươn tới. Tất cả là để được và giống như nam giới từ công việc đánh giặc, hoạt động cách mạng cho đến việc đảm đương những chức vụ lãnh đạo tổ chức mà Đảng giao phó… Xét đến cùng, diễn ngôn này chính là sự cụ thể hóa quan điểm về giới nữ mà Chủ tịch Hồ Chí Minh đã từng khẳng định: “Dưới chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản, người phụ nữ dũng cảm có thể hoàn thành mọi nhiệm vụ mà người đàn ông dũng cảm có thể làm, dù nhiệm vụ ấy đòi hỏi rất nhiều tài năng và nghị lực như việc lái con tàu vũ trụ phương Đông” [Dẫn theo 34]. 
3.2.1.2. Tô đậm sự khác biệt giới tính

Như đã biết, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa phần nhiều chỉ chú trọng khai thác người nữ ở phương diện con người xã hội, con người công dân. Từ góc nhìn này, các nhân vật nữ lí tưởng vươn mình trở thành những anh hùng của thời đại, tồn tại bình đẳng bên cạnh nam giới trên mặt trận chống giặc ngoại xâm và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Họ là sản phẩm của diễn ngôn theo nguyên tắc “nam tính hóa nữ tính”. Tuy nhiên, để làm tăng thêm chất lí tưởng cho hình tượng nữ anh hùng, văn học cách mạng cũng chú ý khai thác phương diện nữ tính ở người phụ nữ. Từ cái nhìn có tính truyền thống của văn hóa dân tộc, thiên tính nữ ở đây được hiểu là những đặc tính liên quan đến cả mặt ngoại hình lẫn tính nết. Theo đó, nữ tính trong quan niệm của cộng đồng văn hóa Việt sẽ được đặc trưng bởi dáng vóc mềm mại, tóc dài, duyên dáng…, tính cách thùy mị, dịu dàng, ý nhị, chu đáo, nhịn nhường, hy sinh… Và, đương nhiên những biểu hiện như vạm vỡ, khỏe khoắn, phong trần, góc cạnh với tính cách mạnh mẽ, quyết đoán, cứng rắn, phóng khoáng… sẽ được gán cho tên gọi nam tính. 

Đọc văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, thấy các nhà văn chú trọng miêu tả một trong những phương diện căn cốt làm nên sự khác biệt cơ bản của nữ giới so với nam giới đó là tính mẫu. “Tính mẫu” hay thiên chức làm mẹ thiêng liêng của người phụ nữ được biểu hiện qua nhiều khía cạnh, trong đó có phương diện sinh nở, gắn liền với hình ảnh dòng sữa và bầu vú mẹ. Những hình ảnh ấy chất chứa tình yêu thương vô hạn và nguồn sinh lực dồi dào, ấm áp của người mẹ dành cho con. Có thể cảm nhận thấm thía điều đó qua những vần thơ giàu cảm xúc của Nguyễn Thị Hồng Ngát: Yêu con chắt lọc nên dòng/ Sữa thơm chảy từ ngực mẹ (Yêu con), hay những câu thơ thấm đượm tình mẫu tử của Xuân Quỳnh: Đây dòng sữa trắng như ngà/ Dẫu thôi hạt sạn, dẫu xa cửa hầm (Lời ru trên mặt đất).

Lâm Thị Mỹ Dạ trong bài thơ Trắng trong lại gửi gắm vào từng giọt sữa mẹ ý nghĩa về cội nguồn sự sống và bài học làm người “trắng trong”. Tác giả so sánh hình ảnh miệng em thơ ngậm bầu vú mẹ với những gì trong trẻo, đẹp đẽ nhất của tự nhiên: Đôi làn môi con/ Ngậm đầu vú mẹ/ Như cây lúa nhỏ/ Nghiêng về phù sa/ Như hương hoa thơm/ Nghiêng về ngọn gió/ Đôi làn môi con/ Ngậm đầu vú mẹ/ Như búp hoa huệ/ Ngậm tia nắng trời (Trắng trong).

Phương diện tính mẫu ở giới nữ không chỉ được tô đậm qua hình ảnh dòng sữa hay bầu vú mẹ mà còn thể hiện sinh động qua những hành động nói lên đặc tính chu đáo, ân cần, khéo léo... của người phụ nữ như: chăm sóc con nhỏ, thêu thùa, đan lát... Chẳng hạn, chỉ qua mấy câu văn miêu tả Sứ chăm sóc bé Thúy trong Hòn Đất, Anh Đức đã cho ta cảm nhận trọn vẹn sự ấm áp của tình mẫu tử, sự chu đáo và cả “bản năng” làm mẹ thiên bẩm ở người mẹ trẻ này: “Sứ với tay xuống sờ chân con, thấy chân nó cũng lạnh quá. Chị vội vàng kéo chân con kẹp giữa đùi mình. Nằm im một lúc, chị mới nhè nhẹ lần gỡ tay con ra. Nhưng dù đang ngủ, tay con bé cũng cứ bíu riết lấy người chị. Thật là khéo léo lắm, lâu sau Sứ mới gỡ tay con ra được” [64, tr.115]. 

Đôi khi, tình yêu thương, sự chu đáo và khéo léo của người mẹ lại thể hiện trong từng đường kim mũi chỉ của chiếc khăn, cái áo mà họ tự tay đan, thêu cho con nhỏ: Mẹ đan tấm áo nhỏ/ Bây giờ đang mùa xuân/ Mẹ thêu vào chiếc khăn/ Cái hoa và cái lá (Con chả biết được đâu - Xuân Quỳnh). 

Không chỉ nhấn mạnh sự khác biệt giới tính của phụ nữ (so với nam giới) ở khía cạnh mẫu tính, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa còn chú ý khai thác những đặc tính (ngoại hình, tâm lí, tính cách) nói lên chất nữ tính đặc thù của họ như: vóc dáng thướt tha, mềm mại, sự tế nhị, e ấp, dịu dàng... Đây là những yếu tố căn cốt khiến cho cộng đồng văn hóa dựa vào đó mà mặc định cho giới nữ là phái yếu.

Trước hết, ở phương diện ngoại hình, các nhà văn cách mạng thường kiến tạo người phụ nữ với đặc tính hình thể mềm mại, thướt tha qua vóc dáng, trang phục hay mái tóc dài. Ví như, trong tác phẩm Một câu chuyện trong chiến tranh, Bùi Hiển khắc họa Nết là một cô gái có thân hình kém thon thả, song bù lại, cô sở hữu một mái tóc dài chấm đất. Chất nữ tính, sự duyên dáng của người con gái được nhà văn miêu tả khá tinh tế qua từng hành vi, cử chỉ của nhân vật. Đặc biệt là, chi tiết cô chăm sóc và làm duyên cho mái tóc của mình bằng dầu dừa: “Bỗng dưng, rất là bất ngờ, chị giơ hai tay khoành ra sau đầu, xổ cái búi tóc tròn nặng. Mớ tóc đen dày sổ bật ra, trải xòa gần khắp tấm lưng béo lẳn và buông xuống chấm đất. Chị lấy ngón tay trỏ chấm vào chén dầu, thoa lên tóc rồi móc túi lấy một cái lược nhựa vàng, khẽ nghiêng đầu chải. Chị chải thong thả, mắt ghé nhìn cảnh mua bán chung quanh. Mớ tóc dưới nhát lược dần dần mượt óng lên, từ đoạn sau gáy trở xuống gợn từng đợt sóng óng ánh màu nâu biếc” [86, tr.47].
Những ai từng đọc Mảnh trăng cuối rừng (Nguyễn Minh Châu) hẳn không thể quên vẻ đẹp đầy nữ tính của nhân vật Nguyệt. Trong tác phẩm, nhà văn miêu tả Nguyệt từ điểm nhìn và sự cảm nhận của Lãm. Qua đó, cô gái thanh niên xung phong hiện ra với vẻ xinh tươi, trong trẻo và đầy mê ảo dưới ánh trăng. Ở đây, nhà văn cũng chú trọng các chi tiết hình thể như gót chân, đôi dép, trang phục, mái tóc, khuôn mặt... nhằm làm toát lộ vẻ đẹp nữ tính của người con gái. Đó là một vẻ đẹp giản dị, thanh tao, duyên dáng và có sức lôi cuốn đến lạ kì: “Trong ánh đèn gầm hắt xuống mặt đường hiện ra ngay trước mũi xe một đôi gót chân hồng hồng, sạch sẽ, đôi dép cao su cũng sạch sẽ, gấu quần lục đen chấm mắt cá (…) Qua làn ánh đèn tù mù của đoàn xe xích lao đi ầm ầm bên cạnh, tôi kịp nhận thấy vẻ xinh đẹp của cô gái, một vẻ đẹp giản dị và mát mẻ như sương núi tỏa ra từ nét mặt và tấm thân mảnh dẻ, khác hẳn với nhiều cô gái công trường thường cô nào cũng thấp và đẫy đà. Cô ta mặc áo xanh chít hông vừa khít, mái tóc dày tết thành hai dải. Chiếc làn và chiếc nón mới trắng lóa khoác ở cánh tay một cách nhẹ nhàng (…) Chốc chốc, tôi lại đưa mắt liếc về phía Nguyệt, thấy từng sợi tóc của Nguyệt đều sáng lên. Mái tóc thơm ngát, dày và trẻ trung làm sao! (…) Trăng sáng soi thẳng vào khuôn mặt Nguyệt, làm cho khuôn mặt tươi mát ngời lên lạ thường!” [30, tr.24-25-29]. 
Không dừng lại ở việc tô đậm mặt nữ tính của giới nữ qua yếu tố ngoại hình, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa còn chú ý đến những biểu hiện tâm lí, tính cách đặc trưng của người nữ. Do vậy, khi xây dựng hình tượng nữ giới, nhà văn thường chủ ý làm nổi bật một số nét tâm lí, tính cách ở họ như: e thẹn, tế nhị, dịu dàng, kín đáo... Đó có thể là nụ cười e thẹn và duyên dáng của Sứ khi đáp lại câu hỏi trìu mến của San trong Hòn Đất (Anh Đức): “San cười hỏi khẽ: “- Sao lóng rày cô Ba Sứ không gội bông bưởi nữa?”. Sứ mím môi cười, thẹn đỏ mặt” [64, tr.7]. Hay, nét e ấp, thẹn thùng qua làn má ửng hồng của cô thôn nữ trong thơ Xuân Quỳnh: Màu đỏ xanh bờ vùng, bờ thửa/ Ngọn gió đồng làm ửng má em hồng (Hậu phương - Xuân Quỳnh). Cũng có khi đó còn là “vẻ đằm thắm nồng nàn” tựa “bông sen gai Tây Hồ” [214, tr.113] của nhân vật Liên trong Thung lũng Cô Tan (Lê Phương)...

Như vậy, trong diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, giới nữ một mặt có xu hướng “nam hóa” mạnh mẽ khiến cho đường biên giới phái tính giữa nam và nữ trở nên mờ nhòa nhưng một mặt khác họ lại được tô đậm về mặt nữ tính. Nếu xu hướng xóa bỏ khoảng cách phái tính giúp nhà văn cách mạng Việt Nam thiết tạo cái cao cả, cái hùng vĩ thì xu hướng tô đậm sự khác biệt giới tính lại giúp họ tạo nên cái đẹp ở giới nữ. Điều này thể hiện rõ mục tiêu diễn ngôn của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa: phụ nữ Việt Nam vừa anh hùng, quả cảm lại vừa đẹp đẽ, duyên dáng. 
Trên một phương diện nào đó, việc nêu những tấm gương về giới nữ như thế ít nhiều mang lại ý nghĩa tuyên truyền, giáo dục ý thức đấu tranh của quần chúng nhân dân trong cuộc cách mạng giải phóng dân tộc. Tuy nhiên, do đặt trọng tâm vào việc lí tưởng hóa người phụ nữ, bộ phận văn học này đã không tránh khỏi một số hạn chế nhất định. Phần lớn nhà văn đều miêu tả có phần giản đơn về người phụ nữ. Họ chỉ nhìn giới nữ với tư cách người công dân anh hùng cùng với những chiến công và phẩm chất đẹp đẽ. Trong khi đó, còn khá nhiều những suy tư, khát vọng, những vấn đề thuộc về bản thể giới nữ lại chưa được khai thác. Có lẽ đây cũng là hạn chế chung của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa ở cả Việt Nam và Liên Xô. Nhà văn Nga Svetlana Alexievich là một trong những người sớm nhận ra hạn chế đó của nền văn học này. Do vậy, bà nảy sinh ý tưởng viết về một cuộc chiến tranh bằng sự cảm nhận riêng của người phụ nữ. Tiểu thuyết Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ ra đời chính là sự hiện thực hóa khát vọng mãnh liệt ấy của nữ văn sĩ tài hoa này. Khi mới được xuất bản (1983), tác phẩm từng bị chỉ trích gay gắt. Tuy nhiên, năm 2015, tiểu tuyết Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ cùng với tác giả của nó đã vinh dự được trao giải thưởng Nobel văn học cao quý. Đọc tác phẩm, có thể cảm nhận được cái nhìn nhân bản, thấm đẫm cảm quan về giới nữ của nhà văn. Bà chủ trương viết về chiến tranh, viết về người phụ nữ “có những màu sắc riêng của nó, những mùi riêng của nó, nguồn chiếu sáng riêng và không gian cảm xúc riêng của nó (...). Ở đấy ta chẳng thấy anh hùng cũng chẳng thấy chiến công không tưởng tượng nổi, mà chỉ đơn giản có những cá nhân bị cuốn vào công việc phi nhân của nhân loại” [2, tr.9]. Alexievich cảm nhận thấm thía khát vọng được thực sự làm một người phụ nữ của những người nữ đã từng tham gia chiến trận. Chiến tranh khiến họ bị “nam hóa” bởi những đôi giày quá cỡ, những bộ quân phục rộng thùng thình. Xót xa hơn thế, họ không có cả đồ lót trong những ngày kinh nguyệt. Nhà văn đã kể lại lời tự thuật đầy bi thương về sự thực ấy của một trong số phụ nữ mà bà có dịp tiếp xúc: “Chúng tôi đã đi bộ bốn mươi cây số... Cả một đoàn phần lớn là phụ nữ (...). Nhiều cô gái đang có... Nói thế nào... Cái thứ mà phụ nữ nào cũng có... Chảy nhỏ giọt dọc chân... Người ta chẳng cấp gì cho chúng tôi cả, đúng không? Chẳng cách gì chữa được. Chúng tôi đến một điểm có nước. Chúng tôi nhìn thấy một con sông... Và những cô gái ấy, tất cả họ lao xuống sông. Nhưng bọn Đức bên kia sông nổ súng ngay. Chúng ngắm chính xác... Chúng tôi thì cần tắm rửa, vì chúng tôi quá xấu hổ trước mặt đàn ông. Chúng tôi không muốn ra khỏi nước, và một cô gái đã bị bắn chết...” [2, tr.23-24]. Qua những trang viết của Alexievich, sự thật về chiến tranh đối với người phụ nữ khủng khiếp hơn người ta có thể tưởng tượng. Chiến tranh làm cho phụ nữ không còn là phụ nữ. Họ mất kinh nguyệt, không còn những khát khao và ham muốn thể xác. Xúc cảm yêu đương dường như bị tê liệt. Đây là lời tâm sự về tình cảnh thương tâm của một nữ phi công trẻ mà nhà văn đã kịp ghi lại: “Ba năm trải qua chiến tranh... Và suốt ba năm, tôi không còn là một phụ nữ. Cơ thể tôi ngủ lịm. Tôi không còn có kinh, không còn ham muốn tình dục. Vậy mà tôi đã từng là một người phụ nữ đẹp... Khi chồng tương lai của tôi cầu hôn tôi (...). Tôi đã muốn khóc. Muốn hét lên (...). Anh có nhìn rõ em giống thứ gì đây không? Hãy làm cho em thành một người phụ nữ đã chứ” [2, tr.14]. Có thể nói, tác phẩm Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ của Alexievich đã mang đến cho độc giả một cách diễn giải khác về giới nữ và về chiến tranh. Bên cạnh đó, nó cũng giúp ta nhận diện rõ hơn một số hạn chế của diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa trong việc kiến tạo hình tượng người phụ nữ. Chúng tôi thiết nghĩ, những phân tích, liên hệ, so sánh trong quá trình nghiên cứu nhằm chỉ ra mặt ưu điểm và hạn chế của bất cứ hiện tượng văn học nào dựa trên một tinh thần khách quan khoa học cũng đều rất cần thiết. Xét đến cùng, đó là hoạt động góp phần thúc đẩy sự phát triển của đời sống văn học mọi thời.

3.2.2. Trật tự bên ngoài
3.2.2.1. Hệ chủ đề chính thống


Cơ chế kiểm soát diễn ngôn từ trật tự bên ngoài sẽ dựa trên một số các nguyên tắc cơ bản, trong đó, nguyên lí về sự đối lập giữa chân lí và sai lầm đóng vai trò quan trọng đặc biệt. Sự có mặt của nó đồng nghĩa với việc xác định tính hợp thức của một diễn ngôn nào đó. Từ đây, một diễn ngôn được hợp thức trở thành chân lí hoàn toàn không phải do ngẫu nhiên mà bao giờ cũng được hậu thuẫn bởi các thiết chế. Chính những thiết chế này đã mang lại quyền lực cho diễn ngôn. Với ý nghĩa như thế, diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa dưới sự quy chiếu, hậu thuẫn của tư tưởng hệ cộng sản cũng xác lập tính hợp pháp của nó bằng việc khoanh vùng những phạm vi đời sống hay chủ đề chính thống, tồn tại công khai trong bầu khí quyển văn hóa thời đại. 

Có thể thấy, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam đã tạo ra một kiểu diễn ngôn đặc thù về giới nữ. So sánh với các chặng đường văn học trước đó như văn học trung đại hoặc văn học đầu thế kỉ XX, thấy vị thế của giới nữ ở khu vực văn học này có sự thay đổi lớn. Trong các sáng tác văn học trung đại, người phụ nữ thường là nạn nhân bi kịch của thiết chế văn hóa phụ quyền nặng về tư tưởng “trọng nam khinh nữ”. Trong văn xuôi Tự lực văn đoàn, các nhân vật nữ lại có một diện mạo mới mẻ, tân kì. Họ là sản phẩm của diễn ngôn “Âu hóa”, “trọng tự do cá nhân”, “tẩy chay” đạo Khổng… mà các văn sĩ chủ trương tạo ra nhằm thể hiện tinh thần giải phóng con người cá nhân nói chung và người phụ nữ nói riêng. Văn học hiện thực phê phán Việt Nam 1930 - 1945 lại đưa đến hình ảnh người phụ nữ trong tình trạng bi kịch, bế tắc dưới hai tầng áp bức phong kiến và thực dân. Đến văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, lịch sử và thời đại đã trao cho tất thảy công dân Việt Nam, trong đó có người phụ nữ một nhiệm vụ chính trị trọng đại đó là đánh giặc để giải phóng dân tộc và tham gia xây dựng đất nước theo con đường chủ nghĩa xã hội. Với tinh thần ấy, phụ nữ Việt Nam trong văn học thời kì này đã được nhìn nhận với một vị thế khác trước. Tư tưởng hệ cộng sản đã nâng người phụ nữ lên một tầm cao mới mà trước đó trong lịch sử xã hội phong kiến họ không thể nào có được. Diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa tập trung vào hai vấn đề cơ bản sau:
Thứ nhất, phụ nữ Việt Nam “anh hùng, bất khuất, trung hậu, đảm đang”
Một trong những diễn ngôn quen thuộc của thời đại chống Mĩ về con người Việt Nam thời bấy giờ là sự khẳng định: đây là thời đại ra ngõ gặp anh hùng. Ở giai đoạn này, phụ nữ cả nước từ Bắc chí Nam hăng hái tham gia kháng chiến và lao động xây dựng chủ nghĩa xã hội. Họ nhận được nhiều lời khen ngợi, phong tặng danh hiệu của Trung ương Đảng và Chủ tịch Hồ Chí Minh như: “Phụ nữ Việt Nam dũng cảm, đảm đang chống Mĩ cứu nước”, hay: “Anh hùng, bất khuất, trung hậu, đảm đang”… Có thể thấy, nội dung này đã nhanh chóng được thẩm mĩ hóa trong thực tiễn sáng tác của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa.
Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam nâng người phụ nữ lên tầm vóc siêu lịch sử. Đâu đâu trong các tác phẩm thời kì này cũng có thể bắt gặp hình tượng nữ anh hùng trên mặt trận chống quân xâm lược và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Họ hiện ra chói ngời trong ánh hào quang lí tưởng của thời đại. Cho dù họ đến với cách mạng theo nhiều cách khác nhau: du kích, thanh niên xung phong, giao liên, quân y hay xã viên, nông dân… nhưng tất cả đều chung một ý chí và đều toát lộ phẩm chất anh hùng cao đẹp. Đây cũng là một nội dung chủ đạo nằm trong diễn ngôn về phụ nữ của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Tuy nhiên, nếu phân tích kĩ sẽ thấy trong tám chữ vàng “Anh hùng, bất khuất, trung hậu, đảm đang”, phẩm chất “đảm đang” được xếp cuối cùng. Điều đó cũng có nghĩa, văn học cách mạng đặt trọng tâm vào những phẩm chất gắn liền với vai xã hội của người phụ nữ (“anh hùng, bất khuất, trung hậu”) nhiều hơn là vai trò “nội tướng” trong gia đình của họ. Thực chất, khi nhà văn miêu tả phụ nữ đảm đang, tháo vát trong việc thu vén nhà cửa, con cái thì chủ yếu cũng là nhằm làm nổi bật hơn những chiến công cách mạng, tô đậm phẩm chất anh hùng ở họ. 
Nhân vật Sứ trong Hòn đất có thể xem là một trong những ví dụ điển hình nhất cho lối diễn ngôn này. Khi chồng Sứ (anh San) tập kết ra Bắc, chị ở lại quê hương đảm đang nuôi dạy con cái, thu vén việc nhà chu toàn. Không dừng lại ở đó, Sứ còn tham gia đội quân du kích tại quê nhà. Chí khí anh hùng, sự bất khuất, kiên trung của nhân vật bộc lộ rõ rệt nhất trong thời điểm chị bị giặc bắt và dụ hàng. Không khuất phục được hai mẹ con Sứ, thằng Xăm đã chém đầu chị ngay trước mắt người mẹ già (mẹ Sáu). Có nỗi đau nào trên mặt đất này hơn nỗi đau mẫu tử phải “sinh ly tử biệt” trong hoàn cảnh như thế! Nhưng rõ ràng, dụng ý mà nhà văn muốn thể hiện ở đây không phải là sự đau thương nức nở mà chính là hướng bạn đọc vào tinh thần bất khuất của hai người phụ nữ - hai mẹ con chị Sứ. Như vậy, sự hy sinh anh dũng của nhân vật Sứ, tự nó đã là một minh chứng về lòng trung hậu của người phụ nữ ấy đối với Tổ quốc. Tinh thần này cũng được thể hiện trong suy nghĩ của Sứ từ khi mới bị giặc bắt: “Chị tự nhủ: Bữa nay có lẽ mình chết. Nhưng mình chỉ thấy tiếc chớ không ân hận, mắc cỡ gì cả… Tới phút này đối với Đảng, mình vẫn y nguyên như chị Minh Khai, như Võ Thị Sáu… nên từ phút này trở đi, mình cũng phải giữ được như vậy” [64, tr.166]. Những phát ngôn như thế của nhân vật cho thấy rõ vai trò nhân vật tư tưởng của nó trong tác phẩm. Xét đến cùng, nhân vật văn học nào cũng là phương tiện để nhà văn kí thác những nghĩ suy, trăn trở và bộc lộ thế giới quan của mình. Tuy nhiên, kiểu nhân vật tư tưởng như chị Sứ hay nhiều nhân vật nữ khác mà văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa tạo ra thể hiện đậm nét tính chất tuyên truyền, giác ngộ quần chúng - một nhiệm vụ trọng yếu mà Đảng giao phó cho văn nghệ sĩ trong thời kì kháng chiến.
 Hình tượng Sứ với tinh thần kiên trung, bất khuất trong truyện của Anh Đức khiến ta liên tưởng đến các nhân vật nữ khác trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Liên Xô. Sự tương đồng này hẳn không phải là một hiện tượng ngẫu nhiên mà đó là kết quả của những nỗ lực phổ biến, tuyên truyền văn hóa và văn học cách mạng Xô - viết vào Việt Nam giữa thế kỉ XX. Qua nhân vật Sứ, thấy hiển hiện rõ bóng dáng của nhân vật nữ chính ủy trong tác phẩm Bi kịch lạc quan của Vinhépxki. Ở đây, người phụ nữ cũng tự nguyện hy sinh vì đồng đội, và hơn thế là vì nhân dân và Tổ quốc. Từ tư thế hy sinh anh dũng ấy của nữ chiến sĩ cộng sản, nhà văn bộc lộ tư tưởng: “Người chiến sĩ cộng sản vẫn còn hành động cho đến hơi thở cuối cùng. Đến khi còn giơ được một tay dù là tay trái, người chiến sĩ Đảng viên cộng sản vẫn còn hành động. Không còn hành động được nữa thì còn lưỡi (...). Nếu không nói được nữa thì ra hiệu. Dù có bị dẫn đi, bị đánh đập tàn nhẫn cũng đừng khuất phục (...). Khi lưỡi dao rơi xuống cổ, anh hãy chết và dâng cả đến ý nghĩa cuối cùng của anh cho cách mạng. Anh hãy nhớ rằng chết cũng là một công tác Đảng” [312, tr.101]. Trở lại với hình tượng Sứ ở giây phút hy sinh, có thể khẳng định rằng, tư tưởng vừa nêu của Vinhépxki nói riêng và văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Liên Xô nói chung đã được chuyển hóa một cách nhuần nhuyễn vào văn học cách mạng Việt Nam. Mức độ ảnh hưởng này rất sâu rộng chứ không chỉ dừng lại ở một trường hợp như vừa phân tích. Dưới đây là sự trở lại của nhiều nhân vật nữ anh hùng khác trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam cũng được nhà văn xây dựng với đầy đủ những phẩm chất như thế. 

Nhân vật Út Tịch trong Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi cũng là một ví dụ khá điển hình cho diễn ngôn phụ nữ Việt Nam “anh hùng, bất khuất, trung hậu, đảm đang”. Tuy nhiên, khác với nhân vật Sứ của Anh Đức, nhân vật Út Tịch của Nguyễn Thi có tới sáu đứa con. Do vậy, mặt đảm đang, tháo vát khéo thu vén chuyện nhà, nuôi dưỡng và dạy dỗ, nói đúng hơn là “huấn luyện” lũ trẻ của Út Tịch được nhà văn đặc biệt nhấn mạnh. Đàn con của chị đứa nào cũng ngoan và được mẹ chúng “giác ngộ” cách mạng từ trong trứng nước. Lòng trung hậu của Út Tịch được bộc lộ hồn nhiên qua lời ghi gắn mộc mạc tựa như lời thề với chồng (anh Tịch) trong ngày cưới: “hễ theo giặc là thôi nhau luôn, còn đánh lộn chết bỏ cũng không thôi nhau!” [260, tr.20]. Trong tác phẩm, Nguyễn Thi nhiều lần kể về hành động vừa đi diệt đồn giặc vừa tranh thủ về qua nhà thăm con, cho con bú của Út như để nhấn mạnh cùng một lúc hai phẩm chất sáng ngời của người phụ nữ này đó là giỏi việc nước, đảm việc nhà. 

Trong lĩnh vực thơ ca, người phụ nữ cũng được miêu tả bằng cái nhìn sử thi hùng tráng. Có lẽ chưa bao giờ trong tiếng thơ dân tộc lại xuất hiện nhiều âm hưởng ngợi ca hào hùng đến thế dành cho giới nữ. Trong số các nhà thơ thời đó, Tố Hữu là người viết khá nhiều về phụ nữ Việt Nam ở cả hai cuộc kháng chiến, đặc biệt là kháng chiến chống Mĩ. Dưới ngòi bút của người nghệ sĩ - chiến sĩ sớm giác ngộ lí tưởng cách mạng này, phụ nữ Việt Nam bao giờ cũng được miêu tả với tầm vóc của người anh hùng bất khuất, trung thành tuyệt đối với Đảng, với nhân dân. Đó là những người mẹ như mẹ Tơm, mẹ Suốt, bà má Hậu Giang..., những người chị như chị Diệu, chị Lý… và còn biết bao người phụ nữ không rõ tuổi tên đã đi vào thơ ông như một hình tượng trữ tình có ý nghĩa khái quát cao độ cho phẩm chất anh dũng, kiên cường, trung hậu, đảm đang của người phụ nữ Việt Nam. Trong vũ trụ thơ Tố Hữu, phụ nữ bao giờ cũng là những con người không chịu khuất phục trước sự khủng bố và tội ác của giặc thù, những người “không sợ tù gông, chấp súng gươm!” (Mẹ Tơm).

Thứ hai, chủ đề tiền tuyến - hậu phương


Bên cạnh chủ đề nói trên, giới nữ trong diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa còn trở thành tâm điểm của sự miêu tả ở hệ chủ đề tiền tuyến - hậu phương. Tiền tuyến là nơi chiến trường ác liệt, là nơi chủ yếu dành cho nam giới xông pha lửa đạn diệt thù. Những người phụ nữ - những người em gái, người yêu, người vợ, người mẹ ở lại quê hương, trở thành hậu phương vững chắc cả về phương diện tinh thần lẫn vật chất để tiếp thêm sức mạnh cho tiền tuyến. Từ góc nhìn giới, thực chất mối quan hệ tiền tuyến - hậu phương là mối quan hệ giữa nam giới - nữ giới, giữa người ra đi và người ở lại. Người ra đi bao giờ cũng hăng hái quyết tâm bền chí đánh giặc; người ở lại son sắt thủy chung, đợi chờ, mong nhớ, “chắc tay súng, vững tay cày”. Tiền tuyến là trai anh hùng, hậu phương là gái đảm đang. Nội dung này trở thành một cái tứ xuyên suốt trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Bài ca chim Chơ Rao của Thu Bồn diễn tả xúc động tình yêu sâu sắc, bền chặt của người chiến sĩ dũng cảm “Mạnh bước đi chết vẫn tươi cười” nơi chiến trường với người mẹ tảo tần, người vợ trẻ thân yêu của mình ở hậu phương xa xôi: “Mẹ vẫn chờ anh ngày trở lại/ Ôi! Người mẹ trọn đời kim chỉ vá may/ Vá tấm áo như vá đời mẹ khổ/ Từ buổi con đi bấm đốt từng ngày (...)/ Và cô gái biển đẹp xinh, người vợ trẻ/ Ngày chiến thắng về không có bóng anh/ Em hãy nhìn lên sắc cờ kiêu hãnh/ Có anh về ôm ấp rặng dừa xanh.” (Bài ca chim Chơ Rao).

Trong bài thơ Anh vẫn hành quân, Trần Hữu Thung đã miêu tả hình ảnh người trai trẻ dưới mưa bom bão đạn, nơi tiền tuyến, vẫn một lòng chắc tay súng, vẫn hành quân chiến đấu nhưng cũng không nguôi đau đáu về một miền quê. Nơi ấy có “má” và “em” đang ngày đêm mong ngóng ngày chiến thắng, anh trở về. Và, đó cũng là nguồn động lực quan trọng tiếp thêm sức mạnh cho người ra trận: “Dù còn đó bóng đêm/ Dù xa em, xa má/ Trên tuyến đường anh đặt/ Đã sáng bừng hai ngả/ Em ơi ta thẳng đường/ Ngoài này hỡi em thương/ Trên cánh đồng hợp tác/ Trên giàn giáo công trường/ Trên tuyến đường anh đặt/ Lòng anh mang Ấp Bắc/ Anh vẫn hành quân...” (Anh vẫn hành quân).

Bài thơ Gửi tới các anh của Lưu Quang Vũ là tình cảm, tiếng lòng của người em gái nhỏ hậu phương dành cho các anh bộ đội nơi tiền tuyến. Trước hết, đó là sự đồng cảm, đồng hành của hậu phương và tiền tuyến trong nhiệm vụ đánh giặc, giữ nước: “Đất nước mình tươi hoa đẹp nắng/ Ta cùng gìn giữ phải không anh?”. Tiếp đến là lời hứa, là tình thương nhớ, mong mỏi, nhắn nhủ của hậu phương gửi ra tiền tuyến: “Em hứa: đồng em xanh/ Tay em cầm chắc súng/ Tàu bay Mĩ rụng/ Tháng tám năm trăm/ Tháng chín sáu trăm/ Trái hồng sắp đỏ/ Hạt thóc sắp vàng (...)/ Mong các anh nhiều chiến công/ Có quê ta chín nhớ/ Có lòng em mười thương.../ Các anh đi nhiều chốn quê hương/ Đừng quên nơi này nhé!” (Gửi tới các anh).

Chủ đề tiền tuyến - hậu phương không chỉ được đề cập trong văn học kháng chiến chống Pháp và chống Mĩ mà còn lan tỏa sang cả thời chiến tranh biên giới Việt Nam - Trung Quốc năm 1979. Sự kiện lịch sử này cũng đưa đến những cuộc chia ly giữa người đi chiến đấu và người ở lại. Mối quan hệ mật thiết giữa tiền tuyến và hậu phương, giữa người con trai và người con gái thêm một lần được thể hiện xúc động và thấm thía trong bài thơ Gửi em ở cuối sông Hồng của Dương Soái. Sau này, bài thơ được nhạc sĩ Thuận Yến phổ nhạc bằng một giai điệu ngọt ngào, đằm thắm và da diết, trở thành bản tình ca đi cùng năm tháng. Bài thơ chú trọng khắc họa hình ảnh người con gái trong dáng vẻ “năm ngóng, tháng chờ” bên con sông Hồng huyền thoại và hình ảnh người chiến sĩ biên thùy lo “canh giữ đất trời” trên chốt. Ở hai đầu thương nhớ, họ trao gửi cho nhau biết bao yêu thương, mong nhớ. Em (hậu phương) thì “thương ở đầu sông” - “Đỉnh đồi cao chiến hào anh gặp rét” còn anh (tiền tuyến) thì nhắn nhủ: Thì hỡi em yêu ở cuối sông Hồng/ Nếu gặp dòng sông ngầu lên sắc đỏ/ Là niềm thương anh gửi về em đó/ Qua màu nước sông Hồng em hiểu chiến công anh (Gửi em ở cuối sông Hồng).
3.2.2.2. Hệ chủ đề cấm kị
Trong Trật tự diễn ngôn, M. Foucault cho rằng: “Trong mọi xã hội sự sản xuất diễn ngôn cùng một lúc bị kiểm soát, tuyển chọn, tổ chức và phân phối lại bởi một số những phương thức/ quy trình mà vai trò của nó là để né tránh những sức mạnh và sự nguy hiểm của diễn ngôn, để giành quyền điều khiển/ kiểm soát với những sự kiện ngẫu nhiên của diễn ngôn, để tránh né những khó khăn do nó gây ra” [Dẫn theo 288, tr.338]. Có nhiều nguyên tắc kiểm soát, lựa chọn, tổ chức và phân phối diễn ngôn được duy trì, thực thi trong xã hội. Một trong các nguyên tắc được cho là rất quan trọng đối với việc hình thành diễn ngôn, đó là sự cấm đoán/ cấm kị. Chính áp lực của những cấm kị này đã tạo ra một thứ “uy quyền” cho phép hoặc không cho phép sự xuất hiện hay truyền bá một vấn đề nào đó. Dựa trên tinh thần như thế, khi khắc họa người phụ nữ, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa đã loại trừ những phương diện sau ra khỏi khu vực diễn ngôn của mình:
Thứ nhất, yếu tố nhục thể và vấn đề tình dục

Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam thể hiện đậm nét ý thức hệ vô sản trên phương diện đề cao con người tập thể, phê phán con người cá nhân tư hữu. Những biểu hiện của nhu cầu cá nhân thường bị quy giản vào ý thức hệ tư sản, ích kỉ cho nên nó không được hoan nghênh, chào đón ở nơi mà ý thức tập thể trở thành chân lí của thời đại. Ai cũng biết, nhu cầu tình dục là một trong những biểu hiện rõ rệt nhất về ý thức cá nhân của mỗi người. Tuy nhiên, như đã nói, dưới áp lực của các thiết chế kiến tạo diễn ngôn thì loại nhu cầu đặc biệt này của con người nói chung, giới nữ nói riêng ở mỗi thời kì lịch sử, mỗi chặng đường văn hóa và văn học lại được nhìn nhận và diễn giải theo những chiều hướng khác nhau. 

  Do sự chi phối của tư tưởng hệ đã nói ở trên, cộng thêm nhận thức về vấn đề tình dục trong cộng đồng văn hóa Việt Nam còn có những giới hạn nhất định nên văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa phần lớn đặt trọng tâm vào việc khai thác mặt xã hội của người phụ nữ, né tránh khai thác mặt sinh học và nhu cầu tình dục ở họ. Nói khác đi, con người trong văn học cách mạng là con người luôn có xu hướng kìm nén hoặc chạy trốn những đòi hỏi dục tính của bản thân. 

 Trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, ta thường bắt gặp hình ảnh những người phụ nữ - người vợ, người yêu luôn sẵn lòng chấp nhận một “cuộc chia ly màu đỏ”. Câu thơ “Khi Tổ quốc cần họ biết sống xa nhau” trong bài thơ Cuộc chia ly màu đỏ của Nguyễn Mỹ có lẽ là một sự khái quát đầy đủ nhất chân lí sống của con người thời đại ấy. Khi người đàn ông ra trận, phụ nữ ở lại quê hương, đảm đang tháo vát việc nhà, hăng hái tham gia việc nước. Nhà văn nào cũng nhìn thấy những “tảng băng nổi” ấy ở giới nữ, nhưng có một “tảng băng chìm” khác, ít được người viết dừng lại khai thác, đó là những ham muốn tình dục của người phụ nữ. Chính ở đây, vùng cấm kị trong diễn ngôn về giới nữ đã được xác lập. Đọc Hòn Đất của Anh Đức, ai cũng cảm nhận được phẩm chất anh hùng, sự đảm đang, tháo vát của nhân vật Sứ. Tuy nhiên, người ta cũng không khỏi ngạc nhiên khi thấy nhân vật này trong suốt bảy năm xa cách chồng đằng đẵng không có một phút nào được nhà văn khai thác ở phương diện tâm lí gắn với hành vi tình dục. Đặc điểm này không chỉ biểu hiện qua sáng tác của riêng Anh Đức mà còn mang tính phổ biến, bao trùm lên toàn bộ sáng tác của cả một thời kì văn học. Quan sát kĩ hơn sẽ thấy, nhiều nhân vật nữ trong văn học cách mạng giai đoạn chống Mỹ thường có xu hướng né tránh, kìm nén, thậm chí là chạy trốn nhu cầu tình dục. Đây có thể xem là một phương diện rất độc đáo, làm nên tính đặc thù của diễn ngôn văn học thời kì này so với các chặng đường văn học trước hoặc sau đó. 

Tiểu thuyết Mẫn và tôi (Phan Tứ) là một trong số rất ít tác phẩm của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩaViệt Nam miêu tả người phụ nữ chủ động có những hành vi đụng chạm thân thể, mạnh bạo thổ lộ tình cảm với người mình yêu. Trong tác phẩm, không ít lần nhà văn hứng thú kể về những cuộc tình tự, âu yếm chớp nhoáng nhưng không kém phần say đắm giữa Mẫn và Thiêm (nhân vật xưng “tôi”, cũng là người trần thuật trong truyện). Có khoảnh khắc Mẫn ùa vào Thiêm như con sóng khát bờ. Tưởng như mọi ranh giới biến mất. Cảm xúc ấy được chính Thiêm trải nghiệm và thuật lại: “Tôi đứng sững, chưa tìm ra câu phân trần, Mẫn đã quàng tay ôm ghì tôi. Cả người Mẫn run bắn. Mẫn hổn hển nói khẽ bên tai tôi những lời đứt quãng, nóng như hơi lửa lò: - Em không chịu nổi… thà em đỡ đạn cho anh… ngó theo hoài… thà em được đứa con cho đỡ nhớ… tại em. Mẫn lả trong tay tôi” [298, tr.478]. Ở một chỗ khác, khi đến thăm Thiêm bị thương, Mẫn vẫn là người chủ động bày tỏ tình cảm theo cách khá bất ngờ nhưng rất tự nhiên: “Thò tay xách cây súng lên, Mẫn lại ngẩn ra như mất hồn, từ từ buông nó xuống, thong thả quay vào thổi phụt ngọn đèn. Trong tối, Mẫn choàng hai tay ôm đầu tôi, hôn mãi trên trán, mắt, môi, cằm, để cho nước mắt chảy rực khắp mặt tôi” [298, tr.542]. Khảo sát một số lượng khá lớn tác phẩm văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, khi dừng lại ở tiểu thuyết Mẫn và tôi của Phan Tứ, nhất là những đoạn văn như thế này, chúng tôi không khỏi ngạc nhiên bởi cái cảm giác lạ mà nó đưa đến. Phải hiếm hoi lắm trong văn học cách mạng mới có một người phụ nữ chủ động, bạo dạn và yêu mãnh liệt đến vậy! Phần nhiều những gương mặt nữ ở các tác phẩm khác chỉ yêu theo kiểu “nam nữ thụ thụ bất thân”, yêu trong thế giới tinh thần chứ không mấy khi có sự va chạm về thể xác. Độc giả đã từng đọc Cái sân gạch của Đào Vũ hẳn còn nhớ cuộc tự tình rất “chuẩn mực” của Quyện và Trọng bên nồi cám lợn của hợp tác xã đang sôi trên bếp lửa. Một cái nắm tay thôi cũng khó khăn biết bao với cả hai người. Rốt cuộc vẫn là sự e dè và nín nhịn: “Trọng muốn vồ lấy hai bàn tay kia để cầm lấy trong tay mình, nhưng Quyện ngồi ngả người tựa vào cột hơi quá tầm với của Trọng, hai tay Quyện lại khoanh trước ngực, chắc bộ ngực ấy cũng đang thở phập phồng rất mạnh, mình làm như thế có được chăng? Trọng không dám, chỉ chí mạnh ngón tay của mình vào cổ chân Quyện duỗi ra gần đấy” [317, tr.153].

 So sánh như vậy để thấy tác phẩm của Phan Tứ đã thực sự mang lại cho độc giả những cảm xúc tươi mới thông qua hình tượng Mẫn. Tuy nhiên, mọi cái cũng chỉ dừng lại ở đó. Điều đáng chú ý là, những nhớ nhung, khát khao cháy bỏng của người phụ nữ này không đẩy lên thành cao trào theo logic tự nhiên mà bị chính chủ thể chế ngự, kìm nén. Nói đúng hơn là, Mẫn chạy trốn những ham muốn sinh học của mình. Mẫn yêu Thiêm mãnh liệt, khát khao sự gần gũi thân xác. Có lúc Mẫn muốn có con. Mẫn có thể làm đám cưới nhưng Mẫn lại sợ đám cưới và sợ có con. Thậm chí, cô uống nước lá rau răm thường xuyên để cho mất kinh nguyệt. Vì sao lại mâu thuẫn như thế? Vì Mẫn phải đảm nhiệm rất nhiều việc lớn. Cô còn phải ra trận đánh giặc. Nhiệm vụ lớn lao và thiêng liêng ấy buộc Mẫn phải dẹp nhu cầu cá nhân sang một bên. Nói theo ý nghĩ của Thiêm thì: “Mẫn chịu hy sinh vì những gì ngàn lần lớn hơn hạnh phúc riêng” [317, tr.390]. Sự hy sinh của cô gái này nhận được tình yêu mến, niềm cảm phục sâu sắc của mọi người, đặc biệt là người yêu Mẫn: “Mẫn cũng rất thật khi yêu tôi và tránh tôi, khi sợ vướng con và ước có con. Một lòng sông chứa hai dòng nước xô đẩy… Tôi chợt nhận ra cái nghị lực ghê gớm của những người khao khát yêu và được yêu như Mẫn, khi nén tình riêng xuống để dồn sức làm việc lớn” [317, tr.479]. Cuối cùng đã rõ, thực chất Phan Tứ và các nhà văn cùng thời đều hướng đến một cái đích: dồn nén, kiểm soát ham muốn tình dục. Chỉ khác là, những người kia đi thẳng, Phan Tứ đi vòng một chút. Ông biết lắng nghe những suy tư, khát vọng cá nhân của người phụ nữ chứ không lờ đi như vẫn thường thấy ở nhiều cây bút khác. Tiếc là, Phan Tứ lại không khai thác triệt để phương diện này. Mục đích cuối cùng của ông vẫn là thông qua hình tượng Mẫn để nêu một tấm gương điển hình về mẫu người hy sinh lợi ích, nhu cầu cá nhân vì sự nghiệp chung của dân tộc và đất nước.

Trong Bão biển, Chu Văn cũng chú ý đến đời sống tình cảm và ít nhiều mặt ẩn ức về tình dục của nhân vật Nhân. Ở đây, tác giả đặt nữ nhân vật vào mối tình tay ba với Lực (chồng Nhân - một tên phản động cách mạng) và Tiệp (một cán bộ cách mạng gương mẫu). Lực bỏ Nhân ở lại quê đi làm tay sai cho giặc. Nhân cũng  không có tình yêu với chồng. Cô coi cuộc đời mình một khi đã được gả bán thì giống như con chiên ngoan đạo chỉ biết vâng lời và phụng sự ý Chúa. Tuy nhiên, khi tiếp xúc với Tiệp, Nhân dần thay đổi nhận thức. Nhân yêu Tiệp thiết tha và mong ước được trở thành vợ Tiệp. Qua sự miêu tả của nhà văn, Nhân có chút gì đó cái thế chủ động, táo bạo của Mẫn (trong Mẫn và tôi). Tuy nhiên, so với Mẫn, Nhân có phần “cổ” hơn, truyền thống hơn. Nhân chủ động tiếp cận Tiệp dưới đám ruộng, hẹn Tiệp tối qua nhà nói chuyện. Và, Tiệp đến. Đây cũng là thời điểm thích hợp để nhà văn lắng nghe những tiếng nói bên trong vọng từ tâm hồn người phụ nữ có đường tình ngang trái. Trước khi Tiệp đến là khoảnh khắc đợi chờ. Biết bao ý nghĩ, mong ước đan xen, chồng chéo trong đầu Nhân. Sự mường tượng về cuộc gặp gỡ với Tiệp đã đẩy cảm xúc của Nhân sang một trạng thái khác. Đó là ký ức về sự thỏa mãn bản năng tính dục của một người phụ nữ đã từng làm vợ. Nó giống như là một cơn sốt bất thần ập đến, khiến Nhân luống cuống: “Bỗng Nhân rùng mình - một cảm giác đê mê, rộn trong mạch máu, tràn ra tất cả mình mẩy chân tay, dựng đứng tóc trên đầu. Nóng ngùn ngụt. Nóng đến tắc thở. Nóng từ buồng gan đến trái tim. Nhân biết những cơn sốt bất thường ấy. Những đêm thanh về khuya, những buổi sáng thức giấc quá sớm, đầu óc suy nghĩ liên miên, cơn sốt bất thường kéo đến” [307, tr.281]. Giống như Phan Tứ, sau giây phút miêu tả khát vọng của nhân vật ở trạng thái cao độ nhất, Chu Văn cũng lại nhanh chóng tìm cách dồn ép, thậm chí dập tắt nó bằng cách này hay cách khác. Tại khúc đoạn này, ông để Nhân tự dập tắt ham muốn, thứ ham muốn mà hẳn là cô cũng nghĩ nó không lành mạnh nên mới thốt lên lo sợ: “Anh ấy cười cho…” [307, tr.281]. Nhân lao ra giếng, cầu cứu những gầu nước mát lạnh. Nước giếng giúp Nhân tỉnh táo, giải tỏa và chế ngự được cơn sốt. Nói đúng hơn là, Nhân chạy trốn nhu cầu tình dục của mình. Dĩ nhiên, sự chế ngự thành công thường đến từ hai phía. Trong Bão biển, nhà văn kể về giây phút “vượt lên chính mình” để chiến thắng dục vọng của Tiệp giống như một kì tích. Thoạt đầu cũng là những rung động, ham muốn, tưởng như rất khó cưỡng: “Tiệp đến rồi, đi những bước nhẹ êm đến gần bờ râm bụt trước cửa. Ánh sáng trăng mờ mờ yếu ớt. Nhưng đôi mắt tinh đã quen bóng tối, đủ nhìn rõ Nhân trần một nửa người, trắng như pho tượng đá hoa, đương đứng nghiêng nghiêng bên bờ giếng. Nước chảy óng ánh trên da thịt như tung ra những vẩy bạc. Bàn tay, cánh tay, mảnh vai tròn trặn, trong trắng, phô vẻ đẹp tự nhiên của một thân hình tươi trẻ, khỏe mạnh và khêu gợi lạ lùng. Những ý nghĩ rất thanh và cũng rất tục pha trộn lẫn nhau (…). Mấy phút giây trôi qua. Tiệp ham lắm và cũng sợ lắm, táo bạo lắm và cũng nhút nhát lắm. Anh thấy đôi tay run, và trong người, những thớ thịt đường gân cũng lập cập run” [307, tr.282].

Cái hay của Chu Văn ở đây là, đã khám phá những cảm xúc, ham muốn rất thành thực của nhân vật. Tiệp đứng lặng người chiêm ngưỡng vẻ đẹp thân thể Nhân như đang thưởng thức một kiệt tác của nghệ thuật điêu khắc. Cái thân thể tràn đầy năng lượng, tuyệt đẹp ấy như khiêu khích, như mời gọi. Tiệp thấy khô mắt, khô miệng. Nói chính xác hơn là, Tiệp khát. Vợ Tiệp mất đã lâu. Dưới góc nhìn sinh học thì hẳn nhân vật này cũng ít nhiều lưu tồn ẩn ức về tính dục. Hơn nữa, sự hấp dẫn, mời gọi của thể xác giữa hai người yêu nhau xét đến cùng cũng là một chuyện rất bình thường. Nhưng cái thế của Tiệp lúc này thật khó để đi đến tận cùng của ham muốn. Tiệp đang yêu vợ của một tên phản động. Tiệp đang đứng trước nhà của một người đàn bà vắng chồng. Anh lại là một cán bộ Đảng chân chính. Tiếng chó sủa phía bãi biển vọng vào như một cứu cánh. Ai đó đang xuất hiện chăng? Từ trong sâu thẳm miền nghĩ của Tiệp vọng lên tiếng nói phán xét, chất vấn nghiêm khắc: “Họ sẽ gặp mình. Mày làm một điều rất tồi tệ! Tiệp rụng rời tưởng như có tiếng quát tận bên tai. Đang đêm một người ngay thẳng đứng đắn, có đâu mò tới một gia đình đàn bà vắng chồng. Một luồng gió lạnh ớn trong xương thịt. Anh có thể đưa một bàn tay qua bờ dậu, nhưng bàn tay của Tiệp chỉ có trừng trị những kẻ phi pháp, chứ không làm điều tồi tệ. Luồng gió lạnh dập tắt mọi ham muốn. Anh thấy mình vững lại. Đôi chân bắt đầu lùi… Một bước, hai bước. Tiệp dán mắt nhìn, cố tránh không để cho Nhân thấy, đặt gót rất nhẹ, thoát xa dần cái vực thẳm đáng sợ. Ba bước rồi bốn bước. Anh quay phắt lưng lại và đâm đầu chạy thẳng” [307, tr.283]. Như thế, có thể thấy, các nhân vật trong tác phẩm Bão biển của Chu Văn đã thực hiện một cuộc chạy trốn nhu cầu tình dục - “cái vực thẳm đáng sợ” ấy một cách ngoạn mục. Tuy có tạo ra đôi chút sự khác lạ trong việc khai thác những ham muốn tình dục ở phía nhân vật nói chung, nhân vật nữ nói riêng nhưng cuối cùng tác phẩm của Chu Văn vẫn nói “không” với tình dục, giống như lối viết của nhiều nhà văn cùng thời. 

Nguyễn Minh Châu trong Dấu chân người lính cũng tạo dựng mô tip tình tay ba giữa Xiêm - một người phụ nữ Vân Kiều với hai người nam giới. Trong đó, một người là chồng cô (Kiếm) - kẻ lầm lạc theo giặc, còn người kia là Lượng - một chiến sĩ giải phóng mà Xiêm vô cùng ngưỡng mộ. Xiêm cũng giống Nhân trong Bão biển, cùng chung thân phận của người vợ bị bỏ rơi. Xiêm yêu Lượng, khát khao đến với Lượng. Lượng cũng cảm nhận được tình cảm và khát vọng đòi giải phóng thiết tha ở người phụ nữ ấy. “Mối tình của Lượng đối với Xiêm ngày càng trở nên tha thiết và ngang trái” [32, tr.427]. Nguyễn Minh Châu đã dành nhiều lời văn thật đẹp và lãng mạn để miêu tả những cảm xúc yêu đương trong trẻo của cả Xiêm và Lượng. Ngay khi chỉ có riêng hai người bên bếp lửa, tình cảm dâng trào, nhưng họ đều quyết tâm ghìm giữ dục vọng. Nhờ thế, Lượng tránh được sai lầm “có quan hệ với một người đàn bà đã có chồng” [32, tr.426], còn Xiêm cuối cùng cũng thanh thản mở lòng mình để bao dung và tha thứ cho người chồng tội lỗi khi anh ta biết quay đầu lại.

Kết quả phân tích trên đây, cho thấy xu hướng né tránh và chạy trốn nhu cầu tình dục đã trở thành một biểu hiện đặc thù trong diễn ngôn về giới nữ của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Nói khác đi, yếu tố tình dục vắng bóng gần như triệt để ở các tác phẩm văn học thời kì này. Đối sánh một chút với văn học trung đại và văn học đương đại - tức các chặng đường văn học trước và sau đó, có thể nhận thấy rõ hơn đặc trưng vừa nêu của diễn ngôn văn học mà chúng ta đang xem xét.

Trước hết, văn học trung đại Việt Nam dù được xem là nền văn học nặng về tính quy phạm, nhưng đến nửa cuối của chặng đường dài (từ thế kỉ XVI đến thế kỉ XIX) người ta được chứng kiến một sự xâm nhập mạnh mẽ yếu tố nhục thể và tình dục vào diễn ngôn văn học. Giải thích cho hiện tượng này có lẽ phải trở lại chính thực tiễn văn hóa - xã hội, nơi mà từ đó văn học trung đại đã ra đời. Như đã biết, trong xã hội phong kiến Việt Nam, tương quan quyền lực giữa hai giới nam và nữ mất cân bằng nghiêm trọng. Ở đây, có một thứ quyền lực - sống rất hiển nhiên của người phụ nữ đó là tình dục cũng bị xã hội nam quyền tước đoạt. Là nạn nhân của chế độ đa thê và tập tục hôn nhân sắp đặt, phụ nữ Việt Nam trong suốt trường kì lịch sử đã phải chịu nhiều thiệt thòi, không được đáp ứng và thỏa mãn mọi nhu cầu cá nhân của mình, trong đó có nhu cầu tình dục. Mặt khác, cộng đồng văn hóa đương thời với những quy chuẩn đạo đức khắt khe về phẩm hạnh nữ giới rất kiêng tránh việc lấy chuyện tình dục, chăn gối ra bàn luận, nhất đấy lại là nữ giới. Người ta quan niệm tình dục là thứ tục tĩu, tầm thường. Phụ nữ phát ngôn về vấn đề đó là loại phụ nữ thiếu đoan trang, thậm chí bị cho là tà dâm. 
Như một quy luật tất yếu, khi những ý nghĩ, nhu cầu thành thực nói trên của con người bị đè nén, cấm kị và rơi vào tình trạng mất tiếng nói thì lập tức nó sẽ biến thành “vô thức xã hội” (E. Fromm). “Vô thức xã hội là cả một thế giới tư tưởng, tình cảm chưa được lên tiếng, chưa có tiếng nói công khai giữa cuộc đời. Khát vọng của vô thức xã hội là rất thiết tha và mãnh liệt, nó muốn trở thành kẻ đại diện cho diễn ngôn xã hội một thời” [241, tr.166-167]. Như vậy, đến đây, có thể lí giải được tại sao trong văn xuôi tự sự Việt Nam thời trung đại thế kỉ XVI - XVII và thơ Hồ Xuân Hương lại xuất hiện dày đặc những trang văn miêu tả hoạt động tình dục của giới nữ nhiều đến thế. Xét đến cùng, diễn ngôn tình dục, diễn ngôn nữ quyền trong các sáng tác văn học thời kì này chính là sự thực hiện khát vọng biến cái vô thức xã hội thành cái ý thức của con người. Nhưng rõ ràng ở đây, diễn ngôn ấy vẫn vấp phải rào cản của sự cấm kị đã nêu trên nên nó chỉ có một cách thể tồn tại là phải “hóa trang” hay “đi vòng”. Do vậy, nhìn vào các tác phẩm văn xuôi hay thơ Hồ Xuân Hương có thể nhận ra hệ thống những phương tiện dùng để hóa trang này khá sinh động. 
Trong văn xuôi tự sự, nhà văn thường miêu tả hoạt động tình dục của những hồn ma nữ (chứ ít khi là người theo nghĩa trực tiếp). Nhà văn trung đại Việt Nam phần lớn đều là các nho sĩ, học chữ thánh hiền đồng thời cũng chịu sự “vây bủa” của bầu khí quyển văn hóa thời đại nên dù có tạo ra bước “đột phá” rất lớn trong việc đưa diễn ngôn tình dục vào văn học thì họ vẫn phải “ngụy trang”. Bằng cách ấy, có vẻ như nhà văn đã tạo ra được một thứ “vũ khí” phòng thân khá an toàn nếu như có vấp phải sự phản ứng của cộng đồng văn hóa. Vì rõ ràng, đấy là chuyện của ma, không phải chuyện người. Nhiều tác phẩm trong tập truyện Truyền kì mạn lục của Nguyễn Dữ cho thấy nhà văn trung đại đã rất táo bạo và cũng rất hứng thú với việc miêu tả những cuộc ân ái của các nhân vật nữ với bạn tình. Chẳng hạn, Cuộc kì ngộ ở trại Tây kể lại mối tình tay ba giữa một nho sinh tên là Hà Nhân với hai hồn hoa Nhu nương và Hồng nương. Trong đó, tác giả miêu tả các hồn hoa nữ đắm chìm vào cảnh sắc dục và giường chiếu cùng Hà Nhân. Thậm chí, hành vi tình dục của họ còn có dấu hiệu của sự thác loạn và vô độ. Đêm nào ba người cũng gặp nhau. Họ hoan lạc theo kiểu tập thể rồi cùng làm thơ tục, ngâm nga về chuyện chăn gối. Nàng Liễu ngâm rằng: Mồ hôi dâm dấp áo là/ Mày xanh đôi nét tà tà như châu/ Gió xuân xin nhẹ nhàng nhau/ Thân non mềm chịu được đâu phũ phàng [164, tr.216]. Nàng Đào ngâm tiếp: Cung sầu chưa điểm giọt rồng/ Ngọn đèn soi tỏ trướng hồng lung linh/ Tài lang mặc sức vin cành/ Đào non nhận lấy những cành thắm tươi [164, tr.216].
Lời thơ của Đào và Liễu ngập tràn những hình ảnh nhục thể, giao hoan. Ở đây, chuyện buồng the, chăn gối không còn là chuyện kín đáo, tế nhị nữa mà được đem ra để ngâm ngợi nhằm thỏa mãn thêm lạc thú của người phụ nữ.

Nếu tác phẩm Cuộc kì ngộ ở trại Tây khai thác quan hệ ân ái giữa những hồn hoa nữ với người thì truyện Cây gạo (Nguyễn Dữ) lại say sưa phơi trần nhiều cuộc truy hoan của hồn ma Nhị Khanh với Trình Trung Ngộ. Tác giả miêu tả Nhị Khanh chủ động lôi kéo Trung Ngộ vào thú vui say thể xác. Có thể nói, nhân vật nữ của Nguyễn Dữ không chỉ coi tình dục là một nhu cầu sinh lí thông thường mà nâng nó lên thành “trò chơi”. Sau mỗi cuộc ân ái thỏa mãn, họ hay làm thơ, bình tán. Càng bình lại càng thêm tâm đầu ý hợp. Trong Cây gạo, nhân vật nữ Nhị Khanh còn mạnh bạo tới mức giảng giải thơ tục cho người tình hiểu. Quan niệm sống của Nhị Khanh đậm chất hiện sinh: “Người ta sinh ra ở đời, cốt được thỏa chí, chứ văn chương thời có làm gì, chẳng qua cũng một nấm đất vàng là hết chuyện (…). Sao bằng trước mắt, tìm thú vui say, để khỏi phụ mất một thời xuân tươi tốt” [164, tr.287]. Ngoài những tác phẩm đã phân tích, người đọc ưa khám phá cũng có thể tìm thấy cách diễn giải về tình dục nữ giới tương tự như trên trong nhiều tác phẩm văn xuôi trung đại khác, chẳng hạn như: Người nghĩa phụ ở Khoái Châu (Nguyễn Dữ), Yêu quái ở Xương Giang (Nguyễn Dữ), Hà Ô Lôi (Trần Thế Pháp), Tinh chuột (Lê Thánh Tông), Hoa viên kì ngộ (chưa rõ tác giả)…

Cũng nằm trong xu hướng xâm nhập vào lãnh địa của sự cấm kị, Bà chúa thơ Nôm Hồ Xuân Hương dù rất bản lĩnh nhưng vẫn phải làm phép ngụy trang thông qua những hình ảnh biểu tượng, bóng gió để nói lên khát vọng sống, khát vọng tình dục của người phụ nữ trong xã hội xưa. Vẫn chỉ là một tiếng nói thể hiện ý thức bình đẳng giới về quyền lực - sống (tình dục) nhưng Hồ Xuân Hương đã sáng tạo ra vô vàn kí hiệu văn chương phong phú để diễn tả điều đó. Trong thơ bà, một cái hang Cắc Cớ, một cái quạt, cái giếng thơi, cái trống thủng hay đơn giản chỉ là quả mít… cũng khơi gợi trong tâm trí người đọc biết bao liên tưởng về hoạt động tính giao giữa nam và nữ. Có thể thấy rõ điều này qua nhiều bài thơ như: Giếng thơi, Quả mít, Ốc nhồi, Trống thủng, Vịnh cái quạt, Đánh đu… Với nữ sĩ họ Hồ, dệt cửi không chỉ có ý nghĩa là một công việc lao động thuần thường. Đằng sau đấy tiềm tàng cả một kho ẩn ức tính dục không của riêng Hồ Xuân Hương mà là của cả một nửa thế giới người (phụ nữ) bị đối xử bất bình đẳng: Thắp ngọn đèn lên thấy trắng phau/ Con cò mấp máy suốt đêm thâu/ Hai chân đạp xuống năng năng nhắc/ Một suốt đâm ngang thích thích mau/ Rộng hẹp nhỏ to vừa vặn cả/ Ngắn dài khuôn khổ cũng như nhau/ Cô nào muốn tốt ngâm cho kĩ/ Chờ đến ba thu mới dãi màu (Dệt cửi).
Văn học Việt Nam từ sau 1975, đặc biệt là sau 1986 có những biến chuyển và thay đổi lớn trên nhiều bình diện. Sự đổi mới toàn diện mọi mặt từ chính trị, văn hóa, xã hội, kinh tế… đã tác động mạnh mẽ đến đời sống văn học đương thời. Trong điều kiện như thế, diễn ngôn về tình dục nữ giới được tạo ra mang một sắc thái khác so với các giai đoạn văn học trung đại và văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa đã phân tích ở trên. Lúc này, nền văn học có sự tham gia đông đảo lực lượng các nhà văn nữ. Theo đó, phụ nữ không chỉ là khách thể của sự miêu tả mà còn là chủ thể tự biểu hiện. Họ cất lên tiếng nói đấu tranh đòi quyền bình đẳng cho giới mình về mọi mặt, trong đó có cả quyền được bày tỏ những suy nghĩ, khát vọng, nhu cầu về giới tính và tình dục. Các nhà văn đương đại tỏ ra vô cùng mạnh bạo và công nhiên trong diễn ngôn về tình dục, đặc biệt là đời sống tình dục của nữ giới. Đặc điểm vừa nêu thể hiện đậm nét trong sáng tác của nhiều nhà văn như: Nguyễn Huy Thiệp, Thuận, Nguyễn Bình Phương, Y Ban, Đỗ Hoàng Diệu, Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư… Ngôn ngữ thân thể có xu hướng dữ dội và bạo liệt hơn trên trang viết của các nhà văn đương đại. Tình dục còn trở thành một “thương hiệu” giá trị gắn liền với tên tuổi của một số cây bút nổi tiếng như Vi Thùy Linh, Đỗ Hoàng Diệu… Dĩ nhiên, sáng tác của họ không đơn giản chỉ là nói chuyện tình dục, mà qua đó để thể hiện một cái nhìn về nhân sinh, là sự khẳng định một bản ngã nghệ sĩ - nữ sĩ. Ở Đỗ Hoàng Diệu, tình dục trở thành phương tiện để nhà văn bộc lộ tư tưởng chống đối và thách thức đối với những quy tắc, cổ lệ bất công của đạo đức gia phong. Không khí dân chủ, cởi mở của xã hội cho phép nhà văn nói về tình dục nữ giới một cách công khai, trực diện. Trong Bóng đè, Đỗ Hoàng Diệu để cho nhân vật nữ xưng “tôi” tự trải nghiệm và cảm nhận niềm hân hoan và vui thú xác thịt: “Má tôi nóng hực, miệng tôi lại khát cháy, giật tung hàng khuy áo, cánh hoa đỏ thẫm đứt đôi, tôi xoay vòng quanh mười một ngôi mộ. Vú tôi rứng tràn không khí. Vú tôi là đời sống, là hơi thở, là khí quyển (…) Tôi múa điệu múa da thịt tươi tốt, thách thức thần linh, thách thức âm hồn dòng dõi Trung Hoa nhà Thụ” [51, tr.25]. Trong số các nhà thơ nữ đương đại, Vi Thùy Linh trở thành một hiện tượng. Chị công khai đưa yếu tố nhục thể và tình dục vào thơ, coi đó như một phương tiện để bộc lộ bản ngã và bản thể giới. Qua đây, Vi Thùy Linh bộc lộ khát vọng sống, quyền sống, quyền yêu, quyền được hưởng hạnh phúc của người phụ nữ. Trong Bản đồ tình yêu, Vi Thùy Linh nói về tình dục một cách công nhiên và bạo liệt. Tình dục nói lên khát khao đòi giải phóng mạnh mẽ ở nữ giới. Từ đó, chị “tuyên bố” quan điểm nữ quyền theo cách riêng của mình: Anh cùng em làm bản đồ tình yêu/ Chân mây thăm thẳm/ Xoải cánh mùi thịt da lồng lộng (...)/ Hãy vĩnh biệt cuộc sống tĩnh mịch đơn điệu/ Chịu đựng nô lệ giới tính bằng bị động/ Hãy yêu nhau, đừng chần chừ nữa/ Đừng giam đời trong hèn yếu, sợ đàm tiếu điều tiếng lên án từ những kẻ vô hồn bạc nhược” (Bản đồ tình yêu – Vi Thùy Linh). 
Tóm lại, những phân tích, so sánh trên giúp nhận diện rõ hơn tính đặc thù của diễn ngôn về giới nữ (ở khía cạnh tình dục) trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Có thể nói, nếu văn học trung đại đề cập đến đời sống bản năng tính dục của nữ giới theo cách đi vòng, văn học đương đại có xu hướng nói trực diện thì văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa lại có xu hướng né tránh miêu tả đời sống tình dục của người nữ. Sự khác biệt về mặt này giữa các giai đoạn văn học bắt nguồn từ những yếu tố tham gia vào cơ chế kiến tạo diễn ngôn mà chúng tôi đã chỉ ra trong quá trình phân tích đó là: hình thái ý thức xã hội, trạng thái tri thức và cơ chế quyền lực. Ở bất kì xã hội nào, các yếu tố này cũng liên kết với nhau để “nhào nặn con người và cầm tù con người” [241, tr.172] đồng thời giới hạn hành vi ngôn ngữ của họ. Ở Việt Nam, khi câu chuyện tâm thức của con người thời kì chiến tranh dồn tụ cả vào vấn đề vận mệnh dân tộc, vấn đề ý thức tập thể thì việc bỏ qua hay né tránh những nhu cầu cá nhân, cá thể xét đến cùng cũng là một điều dễ hiểu. Xu hướng kìm nén, thậm chí là chạy trốn tình dục của các nhân vật nữ trong văn học cách mạng Việt Nam tình cờ khiến họ trở nên rất gần gũi với kiểu nhân vật dùng lí trí để chiến thắng dục vọng trong văn học cổ điển phương Tây. Đối với những nhân vật này, lí tưởng bao giờ cũng được đề cao và biến thành sức mạnh có khả năng đẩy lùi, nhấn chìm dục vọng. Đây là nguyên nhân chủ yếu lí giải vì sao văn học cách mạng Việt Nam lại nói “không” với tình dục như đã thấy.

Tuy nhiên, một điều rất đáng lưu ý khi đề cập tới vấn đề thân thể, tình dục trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa là, nhân vật nữ trong đó bị/ được “xã hội hóa” trên nhiều phương diện, kể cả phương diện thân thể theo nghĩa sinh học. Chẳng hạn, nhà văn cách mạng thường nói về chuyện người phụ nữ bị giặc cưỡng hiếp chủ yếu là nhằm vạch trần tội ác của kẻ thù. Trong trường hợp ấy, phụ nữ trở thành nạn nhân của hoàn cảnh. Họ sẽ nhận được sự thương cảm, chia sẻ (chứ không phải là sự phán xét) từ phía cộng đồng. Các nhân vật như Hà trong Bão biển của Chu Văn hay Cà Mỵ cùng một số phụ nữ khác trong Hòn Đất của Anh Đức, Chi trong Thư nhà của Hồ Phương, Tư Hậu trong Một chuyện chép ở bệnh viện của Bùi Đức Ái... là những ví dụ cụ thể cho sự khái quát này. 
Cái nhìn mang tính “xã hội hóa” đối với vấn đề thân thể phụ nữ của văn học hiện thực xã hộ chủ nghĩa biểu hiện rõ rệt hơn cả ở việc nhà văn để cho nhân vật nữ tự nguyện sử dụng chiêu bài “mĩ nhân kế” đánh giặc. Trong Người mẹ cầm súng (Nguyễn Thi), những nhân vật nữ như Út Tịch, Phượng, Ân vì nhiệm vụ thiêng liêng với cách mạng đã không ngần ngại sử dụng “vũ khí thân thể” nhằm phân tán đội hình giặc trong bót Tám Thế. Nhờ vậy, lực lượng du kích từ phía ngoài có cơ hội thuận lợi xông vào đoạt bót. Hành động của Út Tịch và những cô gái ấy được nhìn nhận như là một sự hy sinh lớn lao. Tuyệt nhiên không có sự phán xét, định đoạt nhân phẩm mang tính tiêu cực từ phía công chúng đối với họ. Thậm chí, Út Tịch còn được chính người chồng của mình thấu hiểu, ủng hộ và chia sẻ. Không chút băn khoăn trong ý nghĩ. Không cả giận hờn, ghen tuông. Thái độ của anh Tịch thể hiện bằng chính lời nói và nụ cười hồn hậu khi trả lời câu hỏi của vợ: “Út về nói với chồng: - Tui nhất định lấy cái bót này, nhưng lỡ phải đem thân ra cho nó giỡn hớt, giày vò anh chịu không? Anh Tịch nói: - Em làm sao được cứ làm (…). Đêm ấy, Út hỏi chồng lần nữa. Anh nhìn Út cười. Nụ cười hiền hậu đầy tình thương như mỗi lần anh trở về sau một trận đánh” [260, tr.33-34]. Qua đây có thể thấy, mục đích lí tưởng hóa nhân vật đã khiến Nguyễn Thi miêu tả phương diện tâm lí của họ có phần còn đơn giản. Cả Út Tịch lẫn người chồng đều thể hiện sự “hồn nhiên”, thanh thản quá thành ra thiếu những suy tư cần thiết. Tất cả mọi hành động việc làm của Út Tịch được nhà văn lí giải, biện hộ bằng chính câu nói đậm chất lí tưởng của nhân vật: “Tôi vì dân giết giặc” [260, tr.36].
Nhìn rộng sang văn học cách mạng Xô viết, ở phương diện kể trên, thấy có sự khác biệt đáng kể. Nếu người phụ nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam có xu hướng ghìm nén, chạy trốn khát vọng tình dục, đồng thời coi đó như là một “chiến công” đáng tự hào thì ở một số tác phẩm văn học Liên Xô mà chúng tôi bao quát được lại có xu hướng trái ngược. Đọc truyện ngắn của T. Aitơmatốp, có thể thấy, nhà văn cũng miêu tả phụ nữ với tư cách con người mới - con người luôn tích cực đấu tranh trong cuộc cách mạng giải phóng dân tộc. Tuy nhiên, không chỉ dừng lại ở đó, ông còn bộc lộ rõ tư tưởng giải phóng con người cá nhân giới nữ khỏi gông cùm của cổ lệ và những ràng buộc vô nghĩa. Aitơmatốp đặc biệt trân trọng khát vọng sống và quyền được hưởng hạnh phúc của người phụ nữ. Các nhân vật nữ như Giamilia (trong Giamilia), Axen (trong Cây phong non trùm khăn đỏ), Antưnai (trong Người thầy đầu tiên)... chính là sự thể hiện cụ thể và sống động nhất tư tưởng nhân văn ấy của ông. Trong truyện ngắn Giamilia, nhân vật Giamilia đã chủ động rũ bỏ cuộc sống hôn nhân buồn tẻ, không tình yêu với người chồng đang đi chiến đấu để đến với anh thương binh Đaniyar có tâm hồn phong phú và nhân hậu. Nhà văn cũng không ngại ngần miêu tả những khoảnh khắc âu yếm, gần gũi về mặt thể xác của hai người. Trên trang viết của Aitơmatốp, Giamilia là một phụ nữ mạnh mẽ, yêu đời và có đời sống nội tâm phong phú. Cô không che giấu tình cảm của mình với Đaniyar mà bộc lộ nó một cách mãnh liệt, say đắm: “Anh tưởng em sẽ đổi anh lấy anh ta ư? (...). Không đâu, không đời nào! Anh ta chưa bao giờ yêu em (...). Em chẳng cần gì con người ấy cùng với thứ tình yêu muộn màng của anh ta, mặc cho thiên hạ muốn nói gì thì nói! Anh yêu quý của em, chàng trai cô đơn của em, em sẽ không nhường anh cho ai cả! Em đã yêu anh từ lâu rồi” [1, tr.94-95].
Với nhân vật Axen trong tác phẩm Cây phong non trùm khăn đỏ cũng vậy. Không chấp nhận cuộc hôn nhân sắp đặt của cha mẹ, Axen bỏ gia đình đi theo tiếng gọi tình yêu. Cô yêu chân thành và say đắm người lính lái xe Illiax. Nhà văn không e dè miêu tả cảnh buồng lái trở thành buồng tân hôn, thành căn nhà hạnh phúc của đôi lứa. Khi Illiax sa đọa, trượt dài trong những cơn say và thú vui xác thịt với Kađítsa, Axen kiên quyết dứt bỏ người đàn ông tha hóa và sau này đã tìm được niềm hạnh phúc mới bên Baitemir. Đương thời, tác phẩm của Aitơmatốp cũng ít nhiều gây tranh cãi trong dư luận nhưng sau đó, người ta hiểu rằng ông đã đề cập đến những vấn đề rất sâu xa và nhân bản về quyền sống và quyền được hưởng hạnh phúc chân chính của người phụ nữ, cho dù, họ sống ở bất cứ thời đại nào. Do vậy, Aitơmatốp đã thoát ra khỏi hệ thống đề tài và lối viết khuôn sáo trước đó và “ở một mức độ nhất định đã làm gương cho một loạt các nhà văn Kirghizia khác, đặc biệt là lớp các nhà văn trẻ” (Anđrây Turcốp).
Thứ hai, sự chết chóc và bi lụy
Do gắn liền với nhiệm vụ giác ngộ và tuyên truyền cách mạng, cổ vũ tinh thần kháng chiến của quần chúng nhân dân nên văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa thường xây dựng những tấm gương về con người mạnh mẽ, anh hùng. Cũng bởi thế, cái chết là một đề tài kiêng tránh, ngay cả trong phạm vi diễn ngôn về giới nữ. Có lẽ nên hiểu, cái chết trong cảm quan của nhà văn cách mạng không phải là sự chấm dứt, càng không phải là sự tang tóc, bi thảm khiến người ta khiếp nhược, nhụt chí. Ở đây, chết có nghĩa là hy sinh, là bất tử trong lòng nhân dân và trên trang sử vẻ vang của dân tộc. Nói cách khác, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa nếu có đề cập đến cái bi kịch thì đó là một dạng bi kịch lạc quan. Từ nguyên tắc cắt nghĩa và lí giải ấy, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa đã khiến những hiện tượng lệch chuẩn so với nguyên tắc của nó dạt sang bên lề. Điều này giúp cho việc lí giải tại sao thi phẩm Màu tím hoa sim của Hữu Loan lại khó được chấp nhận trong thời khói lửa. Cái chết đột ngột của người vợ trẻ - “người em nhỏ hậu phương” đã giăng mắc một nỗi buồn đau thê thiết trong lòng người lính trẻ. Một sự mất mát riêng tư của Hữu Loan không gì bù đắp nổi. Sắc tím hoa sim “tím chiều hoang biền biệt” trải dài khắp bài thơ gợi bao nhiêu ám ảnh, bao nhiêu xúc cảm da diết, nhớ thương. Màu tím hoa sim cũng khiến cho bước chân hành quân của người lính vào “thăm thẳm chiều hoang” nhuốm màu phiêu linh, sương khói: Màu tím hoa sim, tím tình trang lệ rớm/ Tím tình ơi lệ ứa/ Ráng vàng ma và sừng rúc điệu quân hành/ Vang vọng chập chờn theo bóng những binh đoàn/ Biền biệt hành binh vào thăm thẳm chiều hoang màu tím/ Tôi ví vọng về đâu/ Tôi với vọng về đâu (Màu tím hoa sim).

Như đã nói, con người trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa là con người mới - con người tập thể, con người trong sự thống nhất riêng chung. Thế giới quan của nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa luôn thể hiện niềm lạc quan phơi phới. Trong khi đó, nỗi buồn màu tím hoa sim, nỗi buồn tang tóc của Hữu Loan lại là nỗi đời riêng của con người cá nhân. Hơn thế, nó bi thương, lệ ứa lại có hơi hướm nhuốm chất phong trần của chủ nghĩa lãng mạn. Do vậy, Màu tím hoa sim không phù hợp với tiêu chí của nền văn nghệ hiện thực xã hội chủ nghĩa lúc bấy giờ. Cùng chung số phận lịch sử với Màu tím hoa sim vào những năm tháng đó còn có khá nhiều tác phẩm văn học khác như Mùa hoa dẻ của Văn Linh, Vào đời của Hà Minh Tuân... Tiểu thuyết Mùa hoa dẻ thiên về khai thác phương diện đời tư, mối tình nhiều khuất khúc thăng trầm giữa cô thôn nữ Hoa và anh bộ đội Liêu. Nó cũng khơi gợi âm hưởng bi ai, lãng mạn nên bị quy vào ý thức hệ tư sản và bị cấm lưu hành. 


Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa khi nói về sự hy sinh của người phụ nữ bao giờ cũng oanh liệt, vẻ vang. Họ không phải đi vào cõi chết mà là đi vào cõi bất tử. Ở đây, mô típ mãi mãi thanh xuân, mãi mãi bất diệt trở thành nguyên tắc thế giới quan chi phối đến diễn ngôn của các nhà văn. Khoảng trời hố bom của Lâm Thị Mỹ Dạ là một trong nhiều bài thơ được đông đảo bạn đọc thời bấy giờ rất yêu thích. Từng dòng thơ nối tiếp nhau dệt thành một bản tụng ca hùng tráng và cảm động về sự hy sinh anh dũng của các cô gái thanh niên xung phong thời kháng chiến chống Mĩ. Lâm Thị Mỹ Dạ kề về câu chuyện cuộc đời và hành động cao cả của họ qua những vần thơ nhịp nhàng, những hình ảnh giàu ý nghĩa biểu tượng. Tất cả kết đọng lại trong kí ức người đọc là hình tượng những người con gái ra đi giữa tuổi thanh xuân phơi phới. Một sự hy sinh tự nguyện và thanh thản. Do thế, toàn bài thơ thể hiện một niềm cảm phục, biết ơn sâu sắc. Tình cảm và niềm xúc động dạt dào ấy đã đưa dẫn nhà thơ đến ý tưởng vĩnh cửu hóa người nữ anh hùng để cho tên tuổi của họ mãi bất diệt và trường tồn trong trái tim nhân dân: Em nằm dưới đất sâu/ Như khoảng trời đã nằm yên trong đất/ Đêm đêm, tâm hồn em tỏa sáng/ Những vì sao ngời chói, lung linh/ Có phải thịt da em mềm mại, trắng trong/ Đã hóa thành những làn mấy trắng?/ Và ban ngày khoảng trời ngập nắng/ Đi qua khoảng trời em - Vầng dương thao thức/ Hỡi mặt trời, hay chính trái tim em trong ngực/ Soi cho tôi/ Ngày hôm nay bước tiếp quãng đường dài?/ Tên con đường là tên em gửi lại/ Tôi soi lòng mình trong cuộc sống của em/ Gương mặt em, bạn bè tôi không biết/ Nên mỗi người có gương mặt em riêng (Khoảng trời hố bom).
Những hình ảnh “mây trắng”, “vì sao ngời chói”, “vầng dương”… trong bài thơ khơi gợi một cái đẹp thanh cao, trong trẻo. Người nữ anh hùng được ví với những gì tinh túy, đẹp đẽ nhất của vũ trụ và được lí tưởng hóa như vầng thái dương tỏa rạng, vừa tiếp thêm nghị lực lại vừa soi tỏ con đường đấu tranh cho những người đang tiếp tục bước đi trên đó. Câu thơ: “Gương mặt em, bạn bè tôi không không biết/ Nên mỗi người có gương mặt em riêng” chính là một cách nói nhằm thể hiện dụng ý “bất tử hóa” nhân vật. “Em” ở đây là một hình tượng có ý nghĩa khái quát. Sự hy sinh thầm lặng nhưng vô cùng vĩ đại của biết bao cô gái thanh niên xung phong cho nền độc lập tự do của dân tộc sẽ mãi được nhân dân ghi nhớ. Họ kết đọng thành những gương mặt riêng trong sự hình dung của mỗi con người Việt Nam.
Cũng bằng một niềm xúc động chân thành như thế, nhà thơ Huy Cận trong Ngã ba Đồng Lộc đã kể cho con nghe câu chuyện về sự hy sinh anh dũng của mười cô thanh niên xung phong nơi đây. Lời thơ là lời nhắn nhủ, ghi gắn lòng biết ơn, niềm tự hào và sự cảm phục sâu sắc đối với những người phụ nữ anh hùng bởi ngã ba Đồng Lộc không xây bằng “bê tông, cốt sắt”, “vôi trắng, gạch nâu” mà xây bằng xương máu của chính họ. Huy Cận ngợi ca vẻ đẹp thanh xuân của những nữ anh hùng đồng thời “lí tưởng hóa” họ bằng một một khoảng cách rất cao và xa. Trong cảm quan nghệ thuật của tác giả, các cô gái thanh niên xung phong cũng trở thành những “vầng dương” ngời sáng cho “cây đời mãi mãi xanh tươi” (Xuân Diệu): Các cô để lại tuổi thanh niên/ Mười chín, hai mươi, hăm hai tuổi/ Cho đất nước, quê hương/ Hồn trong như suối/ Bình minh đời sáng rực vừng dương (Ngã ba Đồng Lộc).
Trong thơ ca cách mạng, hình ảnh “vầng dương” hay “mặt trời” trở thành một tín hiệu thẩm mĩ quen thuộc và xuất hiện với tần suất khá dày. Phần lớn nó được sử dụng với lớp nghĩa biểu tượng cho cái đẹp mang tính chân lí, lí tưởng, mà cụ thể ở đây là lí tưởng cách mạng cộng sản. Do vậy, từ lãnh tụ Hồ Chí Minh cho đến những anh hùng (bao gồm cả nữ giới) trong kháng chiến đều được các nhà thơ ví với vầng dương rực rỡ, chói lòa. Phân tích diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa không thể bỏ qua chi tiết này. Nó đóng vai trò như một “từ khóa” giúp giải mã nội dung và phương thức kiến tạo diễn ngôn văn học. Cần phải hiểu, trong thơ ca cách mạng, khi phụ nữ được ví như ánh mặt trời thì cũng đồng nghĩa với việc khẳng định họ là những anh hùng của thời đại. Qua đó, nhà văn thể hiện thái độ tôn vinh, ngợi ca đối với người phụ nữ đồng thời đây cũng là phương thức nhằm “bất tử hóa” sự hiện tồn của họ trong tâm thức cộng đồng. 

Có thể hình dung ở một phạm vi rộng hơn, diễn ngôn phụ nữ Việt Nam anh hùng mãi mãi thanh xuân, mãi mãi bất diệt không chỉ xuất hiện trong văn học mà còn trở thành diễn ngôn bao trùm mọi loại hình nghệ thuật hiện thực xã hội chủ nghĩa trong đó đậm nét hơn cả là lĩnh vực âm nhạc và điện ảnh. Những bài hát như Biết ơn chị Võ Thị Sáu, Cô gái Sài Gòn đi tải đạn, Cô gái mở đường… cùng với những bộ phim điện ảnh như Võ Thị Sáu, Hòn đất, Biệt động Sài Gòn, Dòng sông hoa trắng, Cánh đồng hoang… đều chung một dòng chảy diễn ngôn như thế. Lớp ca từ trong bài hát Biết ơn chị Võ Thị Sáu là một minh chứng cụ thể và sống động nhất cho nhận định vừa nêu: Mùa hoa lê - ki - ma nở/ Ở quê ta miền đất đỏ/ Thôn xóm vẫn nhắc tên người anh hùng/ Đã chết cho mùa hoa lê - ki - ma nở/ Đời sau vẫn còn nhắc nhở/ Sông núi đất nước ơn người anh hùng/ Đã chết cho đời sau/ Người thiếu nữ ấy như mùa xuân/ Chị đã dâng trọn cuộc đời/ Để chiến đấu với bao niềm tin/ Dù chết vẫn không lùi bước. Lời ca và giai điệu của ca khúc này rõ ràng đã tạo nên một khúc ca bi tráng về người con gái anh hùng miền đất đỏ. Võ Thị Sáu mãi sống trong mùa xuân đất nước, mãi trường tồn trong kí ức và trên trang sử vẻ vang của dân tộc Việt Nam - đó chính là thông điệp mà nghệ sĩ muốn trao gửi đến những ai đã từng nghe ca khúc Biết ơn chị Võ Thị Sáu.

Như vậy, toàn bộ hệ thống luận điểm được trình bày và phân tích trên đây đã phơi mở cho ta thấy những nguyên tắc thiết tạo diễn ngôn mà kết quả của nó là sự thể hiện sáng rõ chân dung giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa trên nhiều bình diện phong phú. Trước hết, nhìn từ chiến lược diễn ngôn, nữ giới được nhà văn cách mạng tuyệt đối hóa vai xã hội và định vị vai diễn ngôn của họ trong một dàn đồng ca mà người lĩnh xướng thường là nam giới. Ở đây, hình thái diễn ngôn vai - quy phạm được vận dụng khá triệt để. Nó khiến cho tiếng nói của giới nữ chỉ có thể là tiếng nói đồng thuận, đồng ca. Thứ hai, từ trật tự diễn ngôn có thể thấy ranh giới phái tính giữa hai giới nam và nữ mờ nhòe, thậm chí là bị xóa bỏ. Đây là hệ quả của xu hướng “nam hóa” người phụ nữ của các nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa. Cũng từ trật tự này, đường biên giới hạn giữa phạm vi chính thống và phạm vi cấm kị trong diễn ngôn giới nữ được thiết lập. Rõ ràng việc phân tích diễn ngôn giới nữ dựa trên hai bình diện chiến lược diễn ngôn và trật tự diễn ngôn như thế giúp chúng ta không chỉ nhận diện những biểu hiện đặc thù mà còn lí giải được cơ chế kiến tạo của loại hình diễn ngôn này.



CHƯƠNG 4. DIỄN NGÔN GIỚI NỮ TRONG VĂN HỌC HIỆN THỰC XÃ HỘI CHỦ NGHĨA NHƯ MỘT HỆ THỐNG TU TỪ
Như đã nói, diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa chính là quá trình thẩm mĩ hóa diễn ngôn chính trị - xã hội về giới của hệ tư tưởng cách mạng vô sản. Khi tiến hành thẩm mĩ hóa như thế, nhà văn đương nhiên phải mượn đến các phương thức tu từ giàu khả năng biểu đạt. Mặt khác, diễn ngôn luôn chịu sự ràng buộc của các thiết chế (ý thức hệ, tri thức và quyền lực). Những thiết chế này không chỉ can thiệp, chi phối đến nội dung tư tưởng của lời nói mà còn tác động đến sự lựa chọn các phương thức, phương tiện kiến tạo diễn ngôn. Do đó, phân tích diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam cũng cần phải tìm hiểu những phương tiện nghệ thuật tham gia tạo lập diễn ngôn. Xét đến cùng, chúng cũng là những yếu tố nằm trong chiến lược diễn ngôn của bộ phận văn học này. Trên quan điểm xem diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa như một hệ thống tu từ, chúng tôi tập trung phân tích một số bình diện nghệ thuật quan trọng trong hệ thống đó như: Biểu trưng hóa, huyền thoại hóa cùng một số nguyên tắc tạo hình và biểu hiện (nguyên tắc tạc tượng đài, tổ chức giọng điệu).
4.1. Xu hướng biểu trưng hóa

Có thể khẳng định, xu hướng biểu trưng hóa là một trong những phương thức tu từ được các nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa ưa dùng. Khi nói về giới nữ, bộ phận văn học này cũng sáng tạo ra một số biểu trưng nghệ thuật nhằm cụ thể hóa chiến lược diễn ngôn và thực hiện mục đích giao tiếp riêng của mình. Nói khác đi, để thực hiện mục đích tuyên truyền, giác ngộ ý thức đấu tranh cách mạng và xây dựng đất nước của quần chúng, văn học cách mạng thường sử dụng những hình ảnh biểu trưng giàu ý nghĩa nhằm biểu hiện các đặc tính, phẩm chất phong phú của giới nữ. Ở đây, nổi bật lên hai hệ thống biểu trưng phổ biến nhất đó là: biểu trưng hóa bản chất xã hội của giới nữ qua hình tượng không gian và thời gian, biểu trưng hóa các thuộc tính phẩm chất giới qua những hình ảnh ẩn dụ. 
4.1.1. Biểu trưng hóa bản chất xã hội của giới nữ qua hình tượng không gian và thời gian

Không gian và thời gian là những yếu tố luôn tồn tại song hành, gắn kết chặt chẽ với nhau như hình với bóng. Chúng nói lên phương thức tồn tại của con người trong đời sống. Trong tác phẩm văn học, không gian và thời gian trở thành những hình tượng thẩm mĩ giàu ý nghĩa biểu trưng. Chúng là mô hình về thế giới và luôn thấm đượm cảm quan của người nghệ sĩ. Do thế, tìm hiểu cơ chế tạo lập diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa không thể bỏ qua hai yếu tố quan trọng này. Việc phân tích mô hình không gian - thời gian trong cấu trúc diễn ngôn về giới nữ của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa sẽ giúp ta nhìn thấy vị thế, chức năng, các mặt bản chất xã hội của người phụ nữ thông qua ý nghĩa biểu trưng của những mô hình ấy. Theo chúng tôi, bản chất xã hội của nữ giới trong bộ phận văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa được biểu trưng bởi hai mô hình không - thời gian cụ thể như sau: 
4.1.1.1. Không gian chiến trường - thời gian khẩn trương, gấp gáp

Khảo sát văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, chúng tôi nhận thấy một mô hình không - thời gian thường gắn với sự xuất hiện của giới nữ khá phổ biến trong bộ phận văn học này đó là không gian chiến trường và thời gian khẩn trương, gấp gáp. Với không gian chiến trường, người phụ nữ có mặt ở hầu khắp các mặt trận, ngả đường: từ những cánh rừng, đỉnh núi, bến sông, cửa biển cho đến những con đường huyết mạch... Có thể tìm thấy nhiều dẫn chứng phong phú về loại không gian này trong văn học cách mạng Việt Nam. Ví dụ như, không gian chiến trường khốc liệt ở Bến Rừng mà nhân vật Lích trong tiểu thuyết Xung kích (Nguyễn Đình Thi) đã trải qua: “Bến Rừng. Nước trắng mênh mông, sóng mạnh như sóng biển. Lý lại như thấy nhói sạt qua dưới vai phát súng bắn đuổi đằng sau. Rồi nước ngập ùa vào mặt. Ngoi mãi, sặc sụa, chỉ thấy nước mặn. Tay cố bơi, tóc kéo xuống nặng như đá. Miệng muốn kêu, nước lại tràn vào cổ họng...” [256, tr.105]. Hay, không gian dòng sông mênh mông nhịp xuôi cùng chiếc thuyền đưa những cô dân công tải đạn ra chiến trường: Mười hai cô gái trẻ măng/ Áo bà ba với khăn rằn quàng vai/ Nhịp nhàng chèo chiếc thuyền thoi/ Căng phồng súng đạn vượt lên đầu nguồn (Bài thơ tải đạn - Phan Thị Thanh Nhàn”)...

Loại không gian gắn bó nhiều nhất với nữ giới trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa là không gian của những con đường. Đây có thể xem là một nét độc đáo làm nên tính đặc thù của diễn ngôn giới nữ trong loại hình văn học này. Chẳng hạn, không gian con đường nơi Nguyệt và các cô gái thanh niên xung phong Ngầm Đá Xanh phụ trách. Cũng vẫn con đường ấy, Nguyệt đã gặp Lãm và làm hoa tiêu dẫn lối cho anh trong đêm lửa đạn. Còn biết bao những con đường khác mà những cô giao liên, thanh niên xung phong... đã gắn bó và đi qua, nổi bật trong số đó là con đường Trường Sơn huyền thoại: - Thương sao con đường viền quanh núi/ Hố bom chồng lên hố bom/ Núi người đẹp đêm vẫn thức/ Với đoàn thợ gái sửa đường (Tổ làm đường dưới núi Ngọc Mĩ Nhân - Trần Thị Mỹ Hạnh); - Con đường xuyên qua đêm tối đồng bằng/ Khẩu AK cầm trên tay sẵn đạn/ Hơi thở mỗi người giữ cho yên ắng/ Dán mắt vào trong đêm (Con đường của em - Ý Nhi); - Ngày con đường có em/ Bụi bấm dày trên mặt lá sim/ Hoa thì nở nhỏ nhoi vòm cây lạ/ Tiếng bom nổ trong chiều vàng nắng lóa/ Xẻng đất đầy bàn tay em chai (Kỉ niệm về những cô thanh niên xung phong - Ý Nhi)...

Tồn tại cùng không gian chiến trường rộng lớn nói trên là kiểu thời gian khẩn trương, gấp gáp. Nó gắn liền với các hoạt động của người phụ nữ trong không gian đó. Tốc độ thời gian thường diễn biến mau lẹ, gấp gáp theo cùng diễn biến của những trận đánh giữa “Ta” và “Địch”, theo mức độ khẩn cấp của công việc cứu đường cho xe thông ra mặt trận. Trong Con đường mòn ấy, Đào Vũ nhiều lần miêu tả hoạt động chiến đấu và thông đường của các nữ thanh niên xung phong Đại đội 761 với nhịp thời gian dồn dập, gấp rút. Đây là một trong số những đoạn văn tác giả kể lại công việc san ngầm, cứu đường... diễn ra vô cùng khẩn trương và căng thẳng: “Trận chiến đấu đã bắt đầu ở tất cả các điểm trên tuyến đường của đại đội thanh niên xung phong 761 này, chứ không phải ở mặt ngầm khe Dâu. Chỗ này, cây đổ chắn ngang đường. Họ chặt, họ cưa, rồi xeo, rồi bẩy... như những người thợ rừng. Chỗ kia chềnh ềnh quả bom nổ chậm (...). Nơi sửa cầu dây cáp, công việc vẫn tiếp tục một cách khẩn trương (...). Những người đội viên của đại đội 761 như một bầy ong mật. Đêm nay đâu đấy đều bận rộn, đều làm lụng vất vả với một tinh thần xả thân, trong sự đe dọa thường xuyên của máy bay và bom đạn của giặc...” [316, tr.187-188]. 
Trong thơ Lê Thị Mây, ta lại nhận thấy nhịp đi của thời gian đồng điệu với nhịp bước chân khẩn trương, hỏa tốc của người nữ giao liên giữa trời đêm: Giao liên đi/ Bằng tai/ Bằng mũi/ Bằng mắt/ Choạng tối nhận lệnh/ Mờ đất giao quân (Lửa mùa hong áo - Lê Thị Mây)...
Đối chiếu với văn học trung đại về phương diện kiến tạo biểu trưng nghệ thuật về giới nữ qua hình tượng không gian và thời gian, chúng tôi thấy, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa vừa có sự khác biệt lại vừa có sự kế thừa nhất định từ nền văn học này. Trong văn học trung đại, không gian sinh tồn của người nữ phần lớn là kiểu không gian gia đình, không gian nhỏ hẹp của chốn buồng khuê. Chẳng hạn, không gian gắn liền với người chinh phụ trong Chinh phụ ngâm khúc của Đặng Trần Côn là không gian phòng the cô quạnh với: Sâu tường kêu vẳng, chuông chùa nện khơi và Lá màn lay ngọn gió xuyên/ Bóng hoa theo bóng nguyệt lên trước rèm (Chinh phụ ngâm khúc). Đó cũng có thể là không gian chốn thâm khuê vắng lặng mà người cung nữ nếm trải trong Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều: Thâm khuê vắng ngắt như tờ/ Cửa châu gió lọt, rèm ngà sương gieo (Cung oán ngâm khúc)... Song hành với kiểu không gian kể trên là thời gian trì đọng, mòn mỏi khá tương thích với tâm trạng, cảm xúc của người phụ nữ. Rõ ràng mô hình không - thời gian này đã cho thấy vị thế tòng thuộc, nhỏ bé của giới nữ trong xã hội đương thời. Họ xuất hiện với tâm thế con người cá nhân bi kịch, mòn mỏi đợi chờ hạnh phúc, mòn mỏi khát khao yêu thương. Họ đau đớn và tuyệt vọng khi cảm nhận nhan sắc, tuổi xuân mỗi ngày một tàn phai. Ở đây, giới nữ chỉ có thể cất lên tiếng nói than thân và chấp nhận số phận của kẻ sống “trong cánh cửa” như lời người chinh phụ đã thốt lên mà thôi: Trong cánh cửa đã đành phận thiếp/ Ngoài mây kia há kiếp chàng vay? (Chinh phụ ngâm khúc - Đặng Trần Côn). 

Khác với văn học trung đại, sự sáng tạo hình tượng không gian chiến trường và thời gian với tốc độ khẩn trương, gấp gáp đã giúp nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa biểu thị được khá trọn vẹn mặt bản chất xã hội của giới nữ. Trên cơ sở đó, ta nhận ra vị thế, vai xã hội của người phụ nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa có sự khác biệt so với sự hiện tồn của họ trong văn học trung đại. Ở đây, nữ giới không gắn với không gian nhỏ hẹp của chốn buồng khuê tù túng, mòn mỏi mà bước ra không gian xã hội, không gian chiến trường rộng lớn. Nơi ấy, nhịp sống của họ diễn ra với một tốc độ căng thẳng và gấp gáp. Qua mô hình không - thời gian này, vị thế xã hội của nữ giới được xác lập. Họ xuất hiện với tư cách con người công dân - người chiến sĩ, anh hùng trên mặt trận chống quân xâm lược. Nếu đa phần phụ nữ trong văn học trung đại ở phía sau cánh cửa thì phụ nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa lại vượt thoát ra ngoài cánh cửa ấy. Nếu nữ giới trong văn học trung đại ngậm ngùi, chua xót với “phận đàn bà” tòng thuộc thì trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa họ luôn ở tâm thế chủ động và trở thành người anh hùng hiên ngang, bất khuất.
 Một điều cần lưu ý ở đây là, trong văn học trung đại, có không ít trường hợp nữ giới “bước ra” khỏi không gian buồng khuê để nhập vào không gian xã hội. Thực chất, đa phần họ không chủ động “bước ra” mà là bị hoàn cảnh xô đẩy. Do vậy, khi ra ngoài cánh cửa khuê phòng, họ thường bị rơi vào không gian lưu lạc - thời gian đằng đẵng, cắt chia. Họ phiêu dạt đến những nơi như đầu cầu, đầu quán, lầu xanh... sống kiếp phong trần và trở thành nạn nhân bi kịch. Có thể thấy rõ đặc điểm này qua số phận của một số nhân vật tiêu biểu như Đào Hàn Than trong Nghiệp oan của Đào Thị (Nguyễn Dữ), Lệ Nương trong Truyện Lệ Nương (Nguyễn Dữ), Thúy Kiều trong Truyện Kiều (Nguyễn Du)...

Văn học mỗi thời bao giờ cũng chứa đựng yếu tố kế thừa và cách tân so với các chặng đường trước đó. Trở lên là một số nét khác biệt trên phương diện kiến tạo biểu trưng về giới nữ qua hình tượng không - thời gian của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa so với văn học trung đại. Tuy nhiên, như đã nói, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa ít nhiều có sự kế thừa từ văn học trung đại. Trong phạm vi vấn đề đang xem xét, sự kế thừa này thể hiện qua hình tượng không gian chiến trường gắn với một số nhân vật nữ của văn học trung đại. Trong văn học trung đại, không gian trận mạc cũng xuất hiện nhưng không phổ biến như ở văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Chẳng hạn, không gian chiến trận gắn liền với hình ảnh nàng Xuân Hương oai hùng trong truyện thơ nôm Mã Phụng, Xuân Hương: Tứ bề khí giới binh đao/ Rầm rầm tiếng nổi như phao ròng ròng/ Xuân Hương đánh giặc cứu chồng/ Đông tây nam bắc ai cùng đều ghê/ Quân gia khí giới bốn bề/ Bắt sống Phiên tặc đem về tâu vua (Mã Phụng, Xuân Hương). Hoặc, không gian chiến trường dữ dội, ác liệt khi nàng Lưu nữ tướng ra trận: Hai bên giáp trận vừa xong/ Súng ầm ầm nổ ngựa rong ruổi vào/ Tên như mưa, đạn như sao/ Dư hai mươi trận ai nào được ai? (Truyện Lưu nữ tướng)... 
Một câu hỏi đặt ra ở đây là, vì sao không gian chiến trường gắn với giới nữ trong văn học trung đại lại xuất hiện lẻ tẻ, không trở thành một hệ thống rộng khắp như trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa? Để trả lời cho câu hỏi này ta phải bắt đầu từ việc xem xét một yếu tố đóng vai trò nòng cốt chi phối đến sự kiến tạo diễn ngôn đó là tư tưởng hệ. Ai cũng biết, trong suốt chiều dài lịch sử các triều đại phong kiến Việt Nam, Nho giáo trở thành hệ tư tưởng chính thống. Văn hóa Nho giáo là nền văn hóa “trọng nam, khinh nữ”. Chính vì thế, xét đến cùng, sự sáng tạo không gian chiến trận với dụng ý biến phụ nữ thành những anh hùng lẫm liệt trong một số tác phẩm văn học trung đại là một kiểu diễn ngôn chống lại quan điểm bất bình đẳng giới nói trên của Nho giáo. Nó là sản phẩm của những tiếng nói đấu tranh vì nữ quyền, là sự thể hiện thái độ phản ứng đối với trật tự nam quyền. Cũng do vậy, bộ phận văn học sáng tác theo chiều hướng này có xu hướng trôi dạt ra vùng ngoại biên. Trong khi đó, không gian chiến trường - thời gian khẩn trương, gấp gáp nói lên vị thế anh hùng, bất khuất của người nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa lại được kiến tạo bởi diễn ngôn chính thống của hệ tư tưởng nhà nước. Tính hợp pháp của diễn ngôn cho phép văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa có thể sáng tạo mô hình không - thời gian mang tính phổ biến như đã phân tích. 
Như vậy, dù có kế thừa văn học trung đại ở phương diện sáng tạo kiểu không gian chiến trường nhưng văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa đã xây dựng một cơ chế kiến tạo diễn ngôn riêng. Ý nghĩa biểu trưng của kiểu không - thời gian trong mỗi loại hình văn học này cũng hướng đến những mục đích diễn ngôn khác nhau. Nếu trong văn học trung đại không gian chiến trường biểu trưng cho phẩm chất hùng vĩ của nữ giới nhằm mục đích đấu tranh cho nữ quyền thì văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa lại hướng tới mục tiêu xây dựng những tấm gương nữ anh hùng để giác ngộ và bồi đắp tinh thần cách mạng cho quần chúng nhân dân. Những phân tích, so sánh trên đây rõ ràng đã giúp ta nhận thấy nét đặc thù trên phương diện sáng tạo biểu trưng không - thời gian nghệ thuật của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa so với các bộ phận văn học khác, cụ thể ở đây là văn học trung đại Việt Nam.
4.1.1.2. Không gian làng quê - thời gian chờ đợi, mong ngóng
 
Phân tích thực tiễn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, thấy mặt bản chất xã hội của giới nữ không chỉ được biểu trưng qua hình tượng không gian chiến trường mà còn thể hiện sống động, phong phú qua kiểu không gian làng quê. Nếu không gian chiến trường nói lên vai chiến sĩ, anh hùng của người phụ nữ thì không gian làng quê lại biểu trưng cho vai trò hậu phương của họ. Trong văn học cách mạng, không gian thôn xóm, quê hương xuất hiện hầu khắp mọi tác phẩm. Nó gắn kết với hình ảnh những người bà, người mẹ, người em gái và đặc biệt là người vợ, người yêu ở lại bám trụ, xây dựng quê hương để những người đàn ông yên lòng ra tiền tuyến đánh giặc. Trong bài thơ Dừa ơi, Lê Anh Xuân nhìn không gian bốn mặt quê hương giải phóng trong mùa xuân nắng rọi mà liên tưởng đến gương mặt thân thương, trẻ trung của bà nội thuở đôi mươi: Tôi ngước nhìn mùa xuân nắng rọi/ Bốn mặt quê hương giải phóng rồi/ Tôi bỗng thấy nội tôi trẻ lại/ Như thời con gái tuổi đôi mươi/ Như hàng dừa trước ngõ nhà tôi (Dừa ơi). 

Với Thu Bồn, quê hương chính là người mẹ tảo tần khuya sớm, là tình yêu thiêng liêng luôn được cất giữ, trân trọng trong trái tim người chiến sĩ khi xa quê. Niềm hạnh phúc được trở về quê hương giống như niềm hạnh phúc của đứa con xa quê được ùa vào lòng mẹ, bởi mẹ cũng chính là quê hương: Tôi cúi xuống hôn mảnh đất quê hương (...)/ Tôi không khóc nhưng vẫn trào nước mắt/ Con đã về đây với mẹ - quê hương (Hôn mảnh đất quê hương).

Không gian của làng quê, xứ sở còn biểu trưng cho hình ảnh nữ giới với tư cách là người vợ, người yêu. Nhà thơ Trần Nguyên còn lấy chính nghĩa biểu trưng này đặt làm nhan đề cho thi phẩm của mình: Em là tất cả quê hương. Bài thơ diễn tả tình cảm sâu đậm với quê hương của người lính miền Nam ra Bắc chiến đấu. Tình yêu quê hương theo anh trên mỗi chặng đường hành quân, nuôi dưỡng và nung nấu chí diệt thù. Và “em”, người con gái dũng cảm của quê hương cũng trở thành nguồn sức mạnh tinh thần lớn lao để “anh” tiến bước. Ở đây, hình ảnh cô gái bị thương sau trận chiến căng thẳng với kẻ thù được nhà thơ liên tưởng với hình ảnh quê hương gian nan mà rất đỗi quật cường. Nhìn vào đôi mắt người thương, anh lính thấy hiện hữu hình bóng của cả xóm làng miền Nam yêu dấu. Nét độc đáo của bài thơ là đã tạo ra một biểu tượng kép: không gian xóm làng gợi nhớ đến người con gái hậu phương, đồng thời người con gái ấy cũng là một biểu trưng về quê hương, xứ sở: Anh muốn nói với em - lời thơ đương nghĩ/ Em là tất cả quê hương/ Lắm gian nan nhưng rất đỗi quật cường!/ Em đã bước qua đầu chúng nó (...)/ Trời Hà Nội hôm nay trái gió/ Thổi lồng lên dằng dặc xói tâm can/ Anh đến thăm em thấy lại xóm làng/ Trong khóe mắt ráo rồi ngấn lệ (Em là tất cả quê hương).

Cùng nằm trong một trường liên tưởng với tư duy thơ Trần Nguyên, Lê Anh Xuân trong Trở về quê nội cũng đồng nhất cô gái du kích, giao liên với quê hương yêu dấu, để nhớ để thương và thấy lòng bình yên ấm áp mỗi khi trở về: Em là du kích, em là giao liên/ Em chính là quê hương ta đó/ Mười một năm rồi ta nhớ, ta thương/ Đêm đầu tiên ta ngủ giữa quê hương/ Sao thấy lòng ấm lạ/ Dù ngoài trời tầm tã mưa tuôn/ Tiếng đại bác gầm tung vách lá (Trở về quê nội).

Với nhà thơ Giang Nam, quê hương trở nên gắn bó, máu thịt và thân thương hơn bởi nó là nơi chôn rau cắt rốn, là nơi lưu giữ bao kỉ niệm của những ngày thơ ấu “đuổi bướm bắt chim”. Và, quan trọng hơn thế, đó còn là nơi người con gái du kích của quê hương đã ngã xuống, gửi xương thịt mình vào đất mẹ bao dung. Tình yêu trong sáng mà bi thương với cô gái đã bồi đắp thêm tình yêu quê hương trong lòng người lính trẻ. Bài thơ làm xúc động lòng người bởi hai mạch tình cảm hòa nhập vào một nhịp đập trong trái tim của nhân vật trữ tình: Xưa yêu quê hương vì có chim có bướm/ Có những ngày trốn học bị đòn roi/ Nay yêu quê hương vì trong từng nắm đất/ Có một phần xương thịt của em tôi (Quê hương).

Gắn với không gian làng quê, thôn xóm là thời gian nhuốm màu tâm trạng - thời gian đợi chờ, mong ngóng của người phụ nữ ở hậu phương. Thời gian ấy nói lên nỗi lòng đau đáu nhớ thương và sự nhẫn nại trong niềm trông ngóng ngày chồng, con trở về của những người mẹ, người vợ chốn quê nhà.

Đọc văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, có thể cảm nhận khá sâu đậm vai hậu phương của nữ giới thông qua kiểu thời gian đợi chờ, trông ngóng. Nó thường gắn liền với hình ảnh, tâm tư của những người mẹ xa con. Chẳng hạn như, thời gian chờ đợi của bà mẹ trong thơ Cẩm Lai: Ôi người mẹ/ Suốt cuộc đời chờ con/ Đánh Tây rồi đánh Mĩ/ Cả đàn con ra đi/ Xóm vắng lều tranh mẹ đợi ngày về (Gửi mẹ - Cẩm Lai); trong thơ Anh Thơ: Má chờ chúng con hai mươi lăm năm/ Mang nỗi nhớ thương má mới từ trần/ Ôi sao má không gắng chờ hơn nữa!/ Má chỉ cần chờ thêm một mùa xuân (Má - Anh Thơ); hay trong thơ Đặng Kim Liên: Lặng lẽ chờ chồng mỏi mòn ánh mắt/ Lặng lẽ bên con mười tám tuổi lên đường/ Lặng lẽ một đời chân trời góc bể/ Nén hương thầm lặng lẽ giọt sương rơi (Lặng lẽ - Đặng Kim Liên)...



Trong thơ Văn Thảo Nguyên, người con gái được cảm nhận rất mực thân thương và giản dị gắn liền với không gian con đê làng của quê hương. Trên triền đê ấy, mùa nối mùa “em” phơi rơm, phơi kén. Triền đê cũng là nơi “em” tiễn đưa và ngóng đợi “anh” về trong hội chèo ngày xuân xao xuyến yêu thương. Như thế, cô gái đã hóa thành quê hương, xứ sở, thành bến đợi hậu phương “năm ngóng, tháng chờ” neo đậu bền chặt trong lòng người đi chiến đấu: Con đê làng!/ Mùa chiêm ta phơi rơm/ Mùa tằm em phơi kén/ Tuổi ta hai lần giặc đến/ Hai lần trên mặt đê này em tiễn đưa/ Hai lần ra đi không lần nào ta rơi nước mắt/ Hai lần từ con đê này em gánh gạo theo anh đi đánh giặc/ Hai lần trống giục sang xuân/ Em ra đê ngóng anh trong đêm hội chèo xao xuyến (Con đê làng).

Có thể nói, hình tượng không gian làng quê - thời gian chờ đợi mong ngóng đã tạo ra một lối diễn ngôn về giới nữ vừa mang tính kế thừa lại vừa thể hiện sắc thái riêng của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa so với văn học các giai đoạn trước đó. Tính chất kế thừa được bộc lộ qua nghĩa biểu trưng quê hương là người bà, người mẹ, người con gái thân thương mà ta có thể bắt gặp từ xa xưa trong ca dao. Cái riêng và mới ở đây chính là việc nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa đã gắn kết các nét nghĩa biểu trưng này vào bối cảnh lịch sử xã hội cụ thể của dân tộc và đất nước. Nói khác đi, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa thông qua hình tượng không - thời gian để nói về vai trò của nữ giới trong hai cuộc chiến tranh chống thực dân pháp và đế quốc Mĩ xâm lược. Theo đó, nghĩa biểu trưng không gian làng quê gắn với vai trò nữ giới là hậu phương chắc chắn cũng chỉ có thể xuất hiện ở bối cảnh lịch sử này. Vẫn biết rằng, trong các cuộc chiến tranh phong kiến xưa, câu chuyện người chinh phu ra trận, người chinh phụ ở lại quê nhà, biến thành những hòn vọng phu không còn là một đề tài mới. Tuy nhiên, cách hiểu nữ giới trong vai trò hậu phương không chỉ thể hiện ở phương diện ngóng đợi, chung thủy mà còn là yếu tố tiếp thêm sức mạnh về tinh thần, chi viện đắc lực sức người, sức của cho tiền tuyến (người ra trận) thì phải đến văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa mới được xác lập. Điều này góp phần làm cho gương mặt nữ giới trong diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa vừa quen vừa lạ so với gương mặt nữ ở các giai đoạn văn học trước đây.
4.1.2. Biểu trưng hóa các thuộc tính phẩm chất của giới nữ qua hệ thống ẩn dụ
4.1.2.1. Hoa - cái đẹp thanh cao, mềm mại, tinh tế của tâm hồn nữ giới


Hoa vốn chỉ là một sinh vật tồn tại trong giới tự nhiên nhưng khi xuất hiện trong các tác phẩm nghệ thuật, ở các ngữ cảnh khác nhau, hoa trở thành một biểu tượng dồi dào lớp nghĩa. Xét trong phạm vi diễn ngôn về giới nữ của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, hoa thường được dùng để nói về nét đẹp trong trẻo, mềm mại, duyên dáng của tâm hồn người phụ nữ.


Trong Gửi em cô bộ đội lái xe, Phạm Tiến Duật miêu tả hình ảnh một cô bộ đội lái xe quân giới can trường, dũng cảm vượt qua Những túi bom bay mù bụi đỏ/ Đường gập ghềnh ngổn ngang cây đổ nhưng lại vô cùng dịu dàng, nữ tính với: Căn buồng lái là buồng con gái/ Vẫn cành hoa mềm mại cài ngang (Gửi em cô bộ đội lái xe). Hai hình ảnh tưởng như rất đối lập ấy đã làm nên một người phụ nữ lý tưởng trong diễn ngôn của văn học cách mạng Việt Nam.


Một điều cần chú ý ở đây là, trong sáng tác của các nhà văn nam, nữ giới hiện lên chỉ với với tư cách là nhân tố khách thể. Do vậy, ngay cả mặt nữ tính mà chúng ta đang xem xét cũng được kiến tạo qua lăng kính của nam giới. Có lẽ vì thế mà biểu tượng “cành hoa” trong thơ Phạm Tiến Duật mới chỉ có giá trị làm tăng thêm vẻ đẹp lí tưởng cho người phụ nữ anh hùng chứ chưa khơi gợi và biểu đạt thật sâu sắc chất nữ tính ẩn tàng trong tâm hồn người nữ. Như thể bù khuyết cho khoảng trống ấy, một đội ngũ đáng kể các nhà văn, nhà thơ nữ thời kì chống Mĩ lại rất quan tâm đến đời sống nội tâm, quan tâm đến mặt nữ tính của người phụ nữ. Lúc này, trong tác phẩm của họ, giới nữ không chỉ là hình tượng khách thể mà còn là hình tượng chủ thể với sự tự trải nghiệm và tự ý thức về giới mình khá sâu đậm. Biểu tượng “hoa” và nhiều hình ảnh biểu tượng khác mà chúng tôi sẽ phân tích sau đây trong thơ nữ, do thế, cũng mang giá trị biểu đạt chất nữ tính phong phú và thấm thía hơn bởi nó thấm đượm cảm quan giới của chủ thể sáng tác nữ.

Bài thơ Hương thầm của Phan Thị Thanh Nhàn kể về cuộc chia tay, tiễn đưa rất mực trong sáng của một cô gái với người con trai láng giềng ngày mai lên đường ra trận. Tất cả mọi tình cảm yêu thương trìu mến, mọi ý nghĩ đều được gửi gắm vào chùm hoa bưởi được giấu kĩ trong chiếc khăn tay biết bao duyên dáng và ý nhị. Toàn bài thơ “tỏa” ra một mùi hương thầm thanh tao, e ấp và trong khiết như chính vẻ đẹp nữ tính của tâm hồn người con gái: Nào ai đã một lần dám nói/ Hương bưởi thơm cho lòng bối rối/ Cô gái như chùm hoa lặng lẽ/ Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu (Hương thầm).

Trong số các nhà thơ nữ trưởng thành trong cuộc kháng chiến chống Mĩ, Xuân Quỳnh là nữ sĩ sử dụng biểu tượng “hoa” để diễn tả tâm hồn nữ tính của người phụ nữ nhiều nhất và phong phú nhất. Đọc thơ bà, ta bắt gặp muôn thứ hoa, nhiều nhất là hoa doi, hoa dại núi Hoàng Liên, hoa cúc vàng, hoa cúc xanh, hoa ban trắng, hoa cỏ may, hoa tường vi... Với Xuân Quỳnh, hoa là biểu tượng về một tâm hồn nữ giới tinh tế, giàu xúc cảm. Hoa khơi gợi bao kí ức và kỉ niệm. Dẫu chỉ là kiếp hoa dại mỏng manh mà biết bao duyên dáng, thanh cao, gợi thương, gợi nhớ: Hoa nếp mỏng manh trước tầm gió thổi/ Hoa diếp vàng cô độc giữa thâm u/ Và bên đường hoa nghệ dại ngẩn ngơ/ Hoa sim tím một nỗi buồn hoang dã/ Hoa lay ơn góc vườn xưa còn nhớ/ Mà thấy người cành lá khẽ lung lay (Hoa dại núi Hoàng Liên).

4.1.2.2. Khuôn mặt, mái tóc, làn da, cánh tay, dáng vóc... - vẻ đẹp nữ tính đặc thù


Bằng trực giác, người ta thường phân biệt hai giới nam và nữ về mặt ngoại hình thông qua các chi tiết cơ bản như khuôn mặt, mái tóc, làn da, cánh tay, cách ăn mặc... Theo đó, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng tô đậm chất nữ tính bằng các biểu tượng đặc thù làm nên diện mạo của giới nữ như khuôn mặt, mái tóc, làn da, bàn tay, dáng vóc... Về đặc điểm này, bài thơ Giấc ngủ của nàng tiên dũng sĩ của Dương Hương Ly có thể xem là một trong những dẫn chứng tiêu biểu: Anh biết chiều qua trong phố hẹp/ Em là cô gái rất hiên ngang/ Dẫn tổ ba người băng lửa thép/ Đánh bật vòng vây mấy tiểu đoàn/ Giờ nằm trong võng ngủ ngon/ Gió thơm mái tóc nắng chan mặt hồng/ Hỡi con chim nhỏ trên đồng/ Hót lên cho đẹp giấc nồng em ta/ Đêm nay vào lúc trăng tà/ Nàng tiên dũng sĩ lại ra trận rồi…. (Giấc ngủ nàng tiên dũng sĩ).


Cách gọi nữ chiến sĩ là “nàng tiên dũng sĩ” như thế đã cho thấy dụng ý diễn ngôn theo chiều hướng lí tưởng hóa nhân vật một cách toàn triệt của tác giả. Nàng dũng sĩ ấy chiều qua vừa mới “tả xung hữu đột”, băng qua lửa thép và đánh bật vòng vây của giặc dũng mãnh hiên ngang là thế, đậm chất nam tính là thế vậy mà trưa nay bỗng biến thành nàng tiên với giấc ngủ êm đềm trên cánh võng. Chủ thể trữ tình như rơi vào thế giới của huyền thoại để được phiêu bồng, được thỏa sức chiêm ngưỡng mái tóc thơm, làn da hồng và nụ cười duyên dáng như mùa xuân trên môi nàng tiên dũng sĩ của lòng mình. Có lẽ chỉ ở một không gian thanh tĩnh, lắng đọng dù là rất ngắn ngủi như vậy, nhà văn mới có điều kiện để phát hiện và ngợi ca vẻ đẹp nữ tính của người phụ nữ trong thời kì bom đạn. Dẫu gì cũng chỉ là một khoảnh khắc thôi bởi ngay sau đó sẽ là: Đêm nay vào lúc trăng tà / Nàng tiên dũng sĩ lại ra trận rồi…. 


Trong Hòn Đất, Anh Đức cũng có cảm hứng đặc biệt khi miêu tả vẻ đẹp nữ tính toát lên từ mái tóc của nhân vật Sứ. Ông mê đắm “chuồi theo dòng cảm xúc” mỗi khi có dịp nói về mái tóc đẹp như huyền thoại ấy: “Thỉnh thoảng, gió biển tự ngoài khơi lùa qua bờ bãi, thổi vào hơi thở ấm ấm mang vị muối (…). Lát sau, tóc Sứ chợt vờn nhẹ. Thế rồi mái tóc ấy bồng lên, bay xõa theo chiều gió. Chẳng còn thấy đầu cây cọc kia đâu nữa. Chỉ có áng tóc tắm ánh trăng của Sứ đang bay lượn” [64, tr.146].


Ở một chỗ khác, Anh Đức tiếp tục say sưa ca ngợi vẻ đẹp dịu dàng, ngọt ngào của Sứ qua nhiều chi tiết từ cánh tay, mái tóc cho đến tấm thân mềm mại tràn đầy sức sống: “Sứ bị sợi dây kéo lên mỗi lúc một cao, lơ lửng, nghiêng nghiêng. Hai bắp tay trần trắng tươi của chị bị sợi dây rút ngược, tréo ngoặt… Đây là đôi tay đẹp đẽ và mát rượi. Đây là đôi tay làm lụng và vén khéo. Đôi tay này đã có khi rụt rè, đã nhiều lần âu yếm, đã có lúc run lên ôm lấy chồng, ôm lấy con, mẹ và em, cô bác và đồng chí. Nên đôi tay đó bị trói ngoặt trông sao mà tàn nhẫn, trông mà uất, mà thương. Sợi dây tàn bạo cứ kéo lấy đôi tay, lôi sểnh tấm thân mảnh khảnh. Trên tấm thân đó cái gì cũng mịn màng, từ mái tóc rủ gần tới gót chân, từ khuôn mặt tái đi vì đau đớn, từ bộ ngực căng căng sau lần áo lụa đen mỏng. Sợi dây tàn bạo kéo lên không trung người con gái xứ Hòn, người con gái miền Nam, đã một lần sinh hạ, ngóng trông, chung thủy” [64, tr.166].


Một số người tỏ vẻ không tán thành lắm với cách Anh Đức chọn thời điểm miêu tả và ngợi ca nét đẹp nữ tính của Sứ bởi đấy là giây phút nhân vật đang cận kề cái chết. Nhưng có lẽ, đây không phải là một cảnh huống ngẫu nhiên. Biết đâu, đó chẳng phải là thời khắc khả thể nhất giúp tác giả hoàn thiện bức tượng đài bi tráng và tuyệt mĩ của mình. Sự đối chọi dữ dội giữa cái bạo tàn (giặc) với cái đẹp, bi tráng (Sứ) rõ ràng đã khiến cho hình tượng người phụ nữ càng trở nên nổi bật hơn, mang lại nhiều xúc cảm hơn cho người đối  diện.

Trong sáng tác của các nhà thơ nữ thời kì chống Mĩ, mái tóc trở thành một biểu tượng không thể thiếu khi nói về chất nữ tính ở người phụ nữ. Với họ, mái tóc ấy không chỉ là mái tóc dài, bóng mượt... mà luôn gắn với hương hoa đồng nội (hoa bưởi, hoa chanh, hương sả, hương nhu) - những mùi hương tinh khiết, đằm thắm, thanh tao biểu trưng cho cái đẹp trong tâm hồn nữ giới... Ví như: - Cô gái nào tóc thơm hoa chanh (Anh Thơ), - Mái tóc chiều gội lá sả/ Hương còn thơm nơi bậc suối trong xanh (Lê Thị Mây), - Mái tóc dày óng ánh bạch kim/ Gội nước quê tôi thơm mùi lá sả (Trần Thị Mỹ Hạnh)... 

4.1.2.3. Lời ru - tình yêu thương sâu thẳm 


Có thể nói, hát ru là một “đặc quyền” riêng có gắn liền với thiên chức làm mẹ của người phụ nữ. Do đó, trong văn học, lời ru cũng trở thành một biểu tượng độc đáo về thiên tính nữ. Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa ngợi ca nét đẹp nữ tính của giới nữ không chỉ bằng các biểu tượng đã phân tích trên đây mà còn thông qua biểu tượng lời ru, điệu hát. Lời ru vừa biểu hiện tình mẫu tử thiêng liêng, sâu đậm lại vừa nói lên tình yêu nồng nàn, đằm thắm của người phụ nữ dành cho người bạn đời tri kỉ.
Trong thế hệ các nhà thơ chống Mĩ, Xuân Quỳnh được xem là một gương mặt nữ sĩ tiêu biểu, một bản sắc riêng. Người phụ nữ trong thơ Xuân Quỳnh dẫu có mạnh bạo hơn trong việc bộc lộ tình yêu và khát vọng so với người nữ trong thơ Phan Thị Thanh Nhàn hay các nhà thơ cùng thời nhưng xét đến cùng đó vẫn là vẻ đẹp nữ tính cổ điển. Ở Xuân Quỳnh, ta có thể bắt gặp khoảnh khắc tình yêu dâng trào mãnh liệt, đắm say và bất tận như con sóng ngoài biển khơi như thế này: Làm sao được tan ra/ Thành trăm con sóng nhỏ/ Giữa biển lớn tình yêu/ Để ngàn năm còn vỗ (Sóng - Xuân Quỳnh). Nhưng sự “ồn ào” vốn lại không phải cái tạng của Xuân Quỳnh. Qua thơ bà, người ta cảm nhận được một tâm hồn nữ giới yêu chân thành, mãnh liệt nhưng vô cùng sâu sắc và đằm thắm. Người phụ nữ ấy rất thông minh, luôn biết mình cần phải làm gì để vun đắp cho tình yêu đôi lứa thêm mặn nồng và bền vững. Đây cũng là lí do giải thích vì sao trong thơ Xuân Quỳnh lại xuất hiện nhiều tiếng ru đến vậy. Đó không chỉ là tiếng ru vỗ về giấc ngủ con thơ trong Lời ru, Lời ru trên mặt đất.. mà còn là tiếng ru rất đỗi dịu dàng, chất chứa bao nhiêu yêu thương, bao nhiêu ân tình dành cho người bạn đời tri kỉ: Anh không ngủ được ư anh/ Để em mở quạt, quấn mành lên cho (…)/ Khuya rồi anh hãy ngủ đi/ Để em trở dậy em che bớt đèn” (Hát ru chồng những đêm khó ngủ - Xuân Quỳnh), hay: Bình hoa đã ngủ trên bàn/ Kìa trang sách gấp ngọn đèn thiu thiu/ Ngủ đi, người của em yêu/ Này con tàu lạ vừa neo bến bờ (Hát ru - Xuân Quỳnh). Như thế, qua lời ru, yếu tố nữ tính trong thơ Xuân Quỳnh luôn thấm đượm một sắc màu truyền thống. Sức mạnh của nữ tính ở đây tựa như “chiếc lạt mềm buộc chặt” - thứ bí quyết giữ lửa trong cuộc sống lứa đôi mà những người bà, người mẹ từ thuở xa xưa truyền nhau để lại cho con cháu của mình. 


Bên cạnh Xuân Quỳnh, một số nhà thơ nữ khác cũng thường mượn lời hát ru để diễn tả tình yêu thương vô bờ bến mà người phụ nữ dành cho những đứa con và người đàn ông thân yêu của họ. Chẳng hạn như Lệ Thu với Khúc hát rừng dừa, Lời ru của em, Nguyễn Thị Hồng Ngát với Yêu con... Trong bài thơ Yêu con, Nguyễn Thị Hồng Ngát ca ngợi tình mẫu tử thiêng liêng của một bà mẹ vì yêu con mà biết cất tiếng hát Con cò, con vạc, con nông (...)/ Lời ru thêm hương lúa nồng. Nhà thơ Cẩm Lai dồn hết thảy tình yêu con và niềm hy vọng, ước mơ của người mẹ vào lời ru nơi cánh võng: Con nằm trong võng đu đưa/ Mẹ ngồi mẹ đẩy ru hờ hỡi ru/ À ơi! Ru con con ngủ cho ngoan/ Gửi vào nôi nhỏ muôn vàn ước mơ (Ru con - Cẩm Lai). Còn với Lời ru của em, Lệ Thu lại thể hiện một giai điệu ru “anh” ngọt ngào, ấm áp: Ngả đầu sẽ tựa vai em/ Ngủ đi - giấc ngủ tàn đêm tuyệt vời/ Ngủ đi - hãy ngủ anh ơi/ Ngủ say giấc ngủ hiếm hoi vài giờ! (Lời ru của em)...
4.2. Huyền thoại hóa hình tượng nữ giới
4.2.1. Sự quy chiếu các nhân vật nữ của huyền thoại


 Nhà cấu trúc luận Iu.M. Lotman cho rằng: “Thiết chế văn bản sản sinh huyền thoại bao giờ cũng được phân bố ở trung tâm của khối văn hóa” [Dẫn theo 175, tr.128]. Theo ý này, có thể hiểu văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam là bộ phận văn học chính thống, tồn tại công khai và nằm ở khu vực trung tâm của khối văn hóa thời đại. Do vậy, như một quy luật tất yếu, diễn ngôn về giới nữ trong nền văn học này cũng tìm đến một nguyên tắc tổ chức thích hợp đó là huyền thoại hóa. Như đã nói, diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa là diễn ngôn thấm đẫm cảm quan của ý thức hệ cộng sản. Khi diễn ngôn chính trị thời đại được chuyển hóa vào văn học bằng hình thức huyền thoại hóa như vậy nó sẽ tạo ra một hệ thống kí hiệu có ý hướng biến thành một hệ thống sự thật nhằm thực hiện chiến lược giao tiếp riêng của mình. Trên tinh thần ấy, các nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa đã mượn huyền thoại để hiện thực hóa câu chuyện về người phụ nữ trong thời đại của họ. Ở đây, những lớp trầm tích cổ xưa của huyền thoại đã tìm về và in hằn dấu bóng trong hình tượng nhân vật nữ của văn học cách mạng.

4.2.1.1. Bà Mẹ Xứ sở
Có thể nói, thơ văn cách mạng Việt Nam thể hiện một nguồn cảm hứng dạt dào khi miêu tả hình ảnh những bà mẹ Việt Nam dấn thân hết mình vì sự nghiệp cách mạng. Từ những người mẹ trẻ như Út Tịch (Người mẹ cầm súng - Nguyễn Thi), Sứ (Hòn Đất - Anh Đức)… cho đến những bà mẹ cao tuổi như mẹ Tơm, mẹ Suốt (thơ Tố Hữu), mẹ Sáu (Hòn Đất - Anh Đức), bà mẹ đào hầm trong thơ Dương Hương Ly… đều sáng ngời một phẩm chất hy sinh, chở che cao cả. Qua hệ thống hình tượng người mẹ ấy, thấy in hằn khá rõ bóng dáng của những Bà Mẹ Xứ sở như mẹ Âu Cơ, bà Nữ Oa, bà Tồ Cô, Nữ Thần Mẹ Xứ sở Pô Inư Nưgar… trong truyền thuyết của các dân tộc Việt Nam. Họ đều là những bà mẹ Tổ quốc được nhấn mạnh ở vai trò sáng thế và đặc biệt là chức năng sinh nở, bao bọc, chăm sóc bầy con đông đúc của mình. Ở đây, phương diện tạo sinh, làm mẹ, nuôi nấng, đùm bọc… của giới nữ được các nhà văn chú trọng khai thác và nâng lên thành một tầm vóc vĩ đại bởi nó gắn liền với hoạt động đấu tranh cách mạng, gắn với sứ mệnh thiêng liêng mà lịch sử dân tộc đặt lên vai mỗi công dân đất Việt, trong đó có người phụ nữ. 

Trong thơ Tố Hữu, mẹ Tơm được huyền thoại hóa thành bà mẹ Tổ quốc vĩ đại: Con đã về đây, ơi mẹ Tơm/ Hỡi người mẹ khổ đã dành cơm/ Cho con, cho Đảng ngày xưa ấy/ Không sợ tù gông, chấp súng gươm! (…)/ Thương người cộng sản, căm Tây - Nhật/ Buồng Mẹ - buồng tim - giấu chúng con/ Đêm đêm chó sủa… Làng bên động/ Bóng mẹ ngồi canh lẫn bóng cồn… (Mẹ Tơm - Tố Hữu).

Qua thơ Tố Hữu, mẹ Tơm hiện ra với tầm vóc kì vĩ trong tương quan với chiều kích của không gian thiên nhiên, vũ trụ. Bóng mẹ ngồi canh giặc thù được tác giả miêu tả hòa trộn vào không gian rộng lớn của cồn cỏ, đất trời. Hình ảnh căn buồng - nơi mẹ Tơm nuôi giấu các chiến sĩ cách mạng là một biểu tượng giàu ý nghĩa. Nó vừa bao hàm lớp nghĩa thực về một gian nhà có thật nhưng đồng thời trong tư duy của nhiều cộng đồng văn hóa, ngôi nhà cũng là một biểu tượng của nữ tính. Do thế, nhà (hay căn buồng) không chỉ là nơi ẩn thân mà còn biểu trưng cho người mẹ với tấm lòng bao dung và khả năng thiên bẩm là bảo vệ, che chắn. Dựa trên cơ chế liên tưởng ấy, Tố Hữu đã đồng nhất buồng Mẹ, buồng tim làm một. Ý nghĩa của sự chở che được cảm nhận xúc động và thấm thía hơn rất nhiều bởi nó mang nặng tình mẫu tử xuất phát từ trái tim yêu thương bao la, sự hy sinh miệt mài và thầm lặng của mẹ. 


Trong Người mẹ cầm súng, nhân vật Út Tịch được Nguyễn Thi xây dựng dựa trên nguyên tắc huyền thoại hóa. Có thể khẳng định, đây là một trong những hình tượng hội tụ đầy đủ nhất tám chữ vàng mà Hồ Chí Minh đã dành tặng cho phụ nữ Việt Nam: Anh hùng - Bất khuất - Trung hậu - Đảm đang. Út Tịch không chỉ đánh giặc giỏi mà còn là một người mẹ đảm đang của sáu đứa con. Nhiều hành động của nhân vật được tác giả kể lại như đang kể về một huyền thoại. Huyền thoại ấy có sức sống kì diệu và lan tỏa mạnh mẽ trong tâm thức của nhân dân xã Tam Ngãi. Đặc điểm này thể hiện rõ qua đoạn văn Nguyễn Thi miêu tả cảnh Út Tịch “gồng gánh” bốn đứa con thơ vượt sông Hậu Giang đi thám thính tình hình địch: “Ra tới giữa sông, sóng lưỡi búa đã bốc nước làm chìm xuồng chị. Sông Hậu Giang rộng mênh mông bề ngang bốn ki lô mét, chèo thẳng tay cũng mất ba tiếng. Mấy mẹ con ngụp lặn giữa trời nước tối đen. Chị Út vai vác đứa con mới đẻ lội đứng, miệng hò hét điều khiển ba đứa con gái, đứa nhỏ nhất mới tám tuổi, bám theo mép xuồng còn chìm lờ đờ, thả trôi. Xuồng muốn chìm luôn xuống đáy sông, chị cố nâng lên. Mọi việc đều phải tỉnh táo, chính xác. Nếu không khéo, đứa con trên vai sẽ chết. Quá tay một chút, cái xuồng cũng có thể chìm luôn. Cứ như vậy, hai tiếng đồng hồ, sông lớn, sóng cả đã thua chị” [260, tr.14]. Chứng kiến cảnh tượng ấy, những phụ nữ trong xóm bình luận: “Đàn bà như tao thì sình lên rồi. Nó vậy mà mẹ con còn y” [260, tr.14]. Như thế, nhân vật Út Tịch của Nguyễn Thi đã làm được những việc siêu phàm mà người bình thường khó có thể làm được. Chính ở đây, ta nhận ra lớp huyền thoại cổ xưa ẩn mình trong hình tượng. Chi tiết Út Tịch bồng bế đàn con vượt sông khơi gợi trong kí ức chúng ta hình ảnh quen thuộc của mẹ Âu Cơ từ thời viễn cổ dắt díu bầy con từ biệt chồng lên non khai mở và xây dựng sự sống mới. Bên cạnh đó, nhân vật này cũng thấp thoáng hình ảnh của vị thánh mẫu Pô Inư Nưgar với ba mươi bảy người con vừa có công lao sáng thế lại vừa chăm dân, giúp đời… 


Bài thơ Đất quê ta mênh mông của Dương Hương Ly cũng là một dẫn chứng sinh động về huyền thoại mẹ Tổ quốc trong thơ ca thời chống Mĩ. Người mẹ đào hầm nuôi dưỡng bộ đội suốt hai mươi năm chiến tranh hiện lên qua trang thơ ông vừa gần gũi, vừa phi phàm: “Đất nước mình hai mươi năm chiến tranh/ Tiếng cuốc năm canh nặng tình đất nước/ Hầm mẹ giăng như lũy như thành/ Che chở mỗi bước chân con bước/ Đất quê ta mênh mông/ Quân thù không xăm hết được/ Lòng mẹ rộng vô cùng/ Đủ giấu cả hàng sư đoàn dưới đất” (Đất quê ta mênh mông). Trong cảm quan nghệ thuật của thế hệ Tố Hữu, Dương Hương Ly, người mẹ bao giờ cũng gắn liền với hình ảnh đất nước. Nếu ở Mẹ Tơm, Tố Hữu khắc tạc tượng đài bà mẹ qua câu thơ “Bóng mẹ ngồi trông, vọng nước non” thì Dương Hương Ly cùng lúc tạo tác hình tượng sóng đôi mang tính chất đối ứng: “Đất quê ta mênh mông/ Lòng mẹ rộng vô cùng”. Ở đây, đất cũng là một mẫu gốc xuất hiện khá nhiều trong huyền thoại. Đất thường được đồng nhất với người mẹ, là “một biểu tượng của sức sản sinh và tái sinh. Đất sinh ra mọi sinh vật, nuôi dưỡng muôn loài để rồi tiếp nhận lại từ chúng cái mầm đầy sức sinh nở” [27, tr.288]. Bên cạnh đó, căn hầm cũng được xem là một phiên bản của cổ mẫu “hang”, biểu tượng cho tử cung của người mẹ. Do vậy, mẫu gốc này cũng hướng đến chức năng sinh nở, bảo vệ và chở che. Như thế, trong thơ Dương Hương Ly, các cổ mẫu của huyền thoại có xu hướng chồng xếp nhau, tết bện thành một lớp nghĩa thống nhất quy tụ vào hình tượng mẹ Tổ quốc. 

Không dừng lại ở đó, bóng dáng của Bà Mẹ Xứ sở Nữ Oa - bà mẹ sáng thế còn được nhà văn cách mạng quy chiếu vào hình tượng những cô gái thanh niên xung phong mở đường Trường Sơn đi đánh Mĩ. Là lính lái xe, nhà thơ Phạm Tiến Duật có dịp đi vào nhiều ngả chiến trường. Trên khắp các con đường xe qua, ông luôn có ấn tượng đặc biệt với hình ảnh người con gái thanh niên xung phong vất vả, thầm lặng mà kiên cường. Phạm Tiến Duật liên tưởng họ với hình ảnh bà Nữ Oa đội đá vá trời trong huyền thoại: “Ôi vai em có phải vai bà Nữ Oa vá trời không nhỉ/ Dẫu chẳng vá trời cũng đắp được Trường Sơn” (Nghe hò đêm bốc vác).

Gần gũi với với sự liên tưởng trên của Phạm Tiến Duật, Phan Xuân Hạt trong bài thơ Ngã ba không có ngã ba cũng xúc động miêu tả hình ảnh mười cô gái thanh niên xung phong ngã ba Đồng Lộc - “mười pho huyền thoại” với công việc mở đường, vá đất, lấp hố bom chả khác nào mẹ Nữ Oa thuở khai thiên lập địa vá trời: “Mười cô gái: mười pho huyền thoại (...)/ Không vá trời mà mở đường vá đất/ Hố bom chen dày, chồng chất/ Bom  gỡ rồi, đường mở tiễn xe qua” (Ngã ba không có ngã ba).
Huyền thoại về người Mẹ Tổ quốc - Mẹ Xứ sở còn in bóng trong vô vàn nhân vật nữ trên trang viết của các nhà văn khác, chẳng hạn như mẹ Sáu trong Hòn Đất của Anh Đức, người mẹ của Chiến và Việt trong Những đứa con trong gia đình của Nguyễn Thi, hình ảnh bà mẹ trong các bài thơ Mẹ sinh con, Bà mẹ chiến sĩ và anh thương binh, Mẹ đi lấp hố bom của Huy Cận… Nhìn rộng hơn sẽ thấy phương thức huyền thoại hóa người phụ nữ bằng việc quy chiếu họ vào hình tượng Mẹ Tổ quốc - Mẹ Xứ sở cũng trở thành một đặc điểm khá phổ biến của diễn ngôn về giới nữ trong nhiều loại hình nghệ thuật thời bấy giờ như âm nhạc, điện ảnh, sân khấu, hội họa… Những ca khúc Huyền thoại mẹ (Trịnh Công Sơn), Mẹ (Phan Long), Người mẹ của tôi (Xuân Hồng), Hát về mẹ Việt Nam anh hùng (An Thuyên)… là những ví dụ xác thực và sống động cho nhận định vừa nêu. Theo đó, có thể khẳng định, tuy khác nhau về loại hình, loại thể nhưng các tác phẩm nghệ thuật ấy đều có chung một tiếng nói, đúng hơn là một cơ chế kiến tạo diễn ngôn về giới nữ. Là sản phẩm của nguyên tắc kiến tạo diễn ngôn đặc thù, hình tượng người phụ nữ hiện lên trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam mang một tầm vóc vĩ đại. Họ trở thành bà Mẹ Tổ quốc kiên trung, luôn giang cánh tay rộng lớn của mình để ôm ấp và chở che những đứa con chiến sĩ bằng một tấm lòng nhân ái và sự hy sinh quên mình. 

4.2.1.2. Nữ anh hùng chiến trận

 Bên cạnh hình mẫu Mẹ - Tổ quốc, Mẹ - Xứ sở, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam còn mượn hình tượng nữ anh hùng chiến trận trong truyền thuyết để thực hiện ý đồ “huyền thoại hóa” người phụ nữ. Bằng phương thức này, các nhà văn đã tạc dựng một quần thể tượng đài nữ anh hùng trên lãnh địa văn chương với số lượng vượt trội chưa từng có trong những giai đoạn văn học trước. Người đọc ít nhiều đều có thể nhận ra bóng dáng các nữ anh hùng của huyền thoại qua nhiều nhân vật nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Những lời nói và hành động khí khái, quả cảm của Út Tịch khi đánh giặc nhắc ta nhớ về hình ảnh Bà Triệu (nàng Ẩu) sắc sảo, bản lĩnh với quyết tâm ra trận đánh giặc cứu nước mà không chịu cam tâm “khom lưng làm tì thiếp người”. Cảnh tượng Út Tịch xung phong phá bốt giặc được Nguyễn Thi miêu tả nhiều lần trong tác phẩm. Theo đây, Út Tịch xuất hiện với tư thế của một người anh hùng mưu lược, dũng cảm, sẵn sàng hy sinh cho nền độc lập, tự do của dân tộc. Đây là một trong những đoạn văn tiêu biểu: “Đạn đã lên nòng rồi. Một viên Út bắn có thể xỏ sâu cả ba thằng (…). Chị lách sang một bên, lùi xuống một chút, nổ súng. Bị một phát bất thần, giặc nổ cả hai cây trung liên về phía chị. Súng giặc vừa ngớt, chị lủi xuống bìa sông, nổ nữa. Bọn giặc chúi đầu xuống bờ đê bắn nát gốc tre, ngọn cỏ. Chị kèm súng, lội đứng qua sông (…). Trong lúc giặc quay họng súng trung liên về phía chồng, Út vọt lên bờ, cùng hai cô du kích nã đạn lên chúng” [260, tr.58-59]. Dễ nhận ra, Út Tịch phảng phất chút gì đó bóng dáng Bà Triệu trong diễn ngôn của truyền thuyết: “Một hôm họp đại hội, nàng Ẩu ngồi trước nhà nói với các tướng rằng: “Các ông thấy anh ta mất, không hiềm ta là phận gái mà lập ta làm chúa, ấy là vì thấy ta có đôi chút khả thủ. Nay ta có mệnh lệnh trọng yếu trong quân ngũ. Ai theo mệnh lệnh thì có trọng thưởng ai trái lệnh thì có nghiêm hình. Hành động đã có quân pháp nên biết giữ gìn”. Từ đó mỗi khi đánh nhau với quân Ngô, nàng Ẩu thường vắt vú ra sau vai, dùng lụa quấn chặt lưng, mặc áo vàng, đi guốc ngà, đứng trên đầu voi, thanh thế ầm ầm. Chẳng có kẻ nào dám chống lại” [305, tr.385]. So sánh một chút như vậy để thấy, hai người phụ nữ trên tuy ở hai thời đại lịch sử khác nhau nhưng họ đều có chung một khí phách gan dạ, quật cường. Sự trở về của huyền thoại anh hùng chiến trận qua hình tượng Út Tịch đã mang lại một hiệu quả rất lớn trong việc tiến đến cái đích chiến lược của diễn ngôn. Nói một cách cụ thể, Nguyễn Thi đã khoác lên nhân vật Út Tịch lớp vỏ huyền thoại nhằm tạo ra một tấm gương sáng, một bức tượng đài hùng tráng về người phụ nữ Việt Nam. 


Với Hòn Đất, Anh Đức cũng khéo kể lại huyền thoại bi hùng về người con gái xứ dừa (nhân vật Sứ) thông qua sự gợi mở của hình tượng anh hùng chiến trận trong truyền thuyết. Ở nhân vật Sứ ta không chỉ bắt gặp phẩm chất anh hùng, gan dạ mà còn nhận ra một phương diện khác đặc biệt tương đồng với mẫu gốc nữ anh hùng trong truyền thuyết đó là sự bất khuất, kiên trung, thà chết chứ không chịu khuất phục quân thù. Trong Hòn Đất, nhà văn miêu tả cảm động và bi tráng giây phút Sứ hiên ngang trước đòn tra tấn và lưỡi dao của kẻ thù. Người phụ nữ ấy chấp nhận hy sinh, giữ trọn lòng trung thành với cách mạng, với nhân dân. Lưỡi dao của tên Xăm vung lên chật vật rất nhiều lần mới giết được Sứ. Tư thế hy sinh bất khuất của nhân vật đã đưa ta trở về với khu vườn huyền thoại. Nơi đây, có biết bao gương mặt người nữ anh hùng cũng từng lấy cái chết để giữ gìn nghĩa khí. Đó là hình ảnh Trưng Trắc và Trưng Nhị đường cùng trong vòng vây của giặc đã nhảy xuống dòng sông Hát tự vẫn, là Vĩnh Hoa công chúa tuẫn tiết trên sông Nguyệt Đức, là bà Chúa Bầu và Bà Triệu với thanh kiếm tự hóa… Như vậy, sự hy sinh của các nữ anh hùng trong văn học xưa và nay tuy được miêu tả theo những cách khác nhau (bị giặc giết hay tự tuẫn) nhưng đều thể hiện một khí phách hiên ngang, bất khuất, không đội trời chung với kẻ thù xâm lược. Ở đây, có thể nhận thấy, Anh Đức đã mượn hình tượng nữ anh hùng của huyền thoại để “bất tử hóa” nhân vật Sứ. Hòn Đất xét đến cùng là một bài ca ca ngợi sự hy sinh bất tử. Trên một trường nhìn rộng hơn, đây không chỉ là diễn ngôn của riêng Anh Đức mà đó còn là tinh thần chung của diễn ngôn văn học thời đại ông. Điều này cũng đã được Tố Hữu thâu tóm đầy đủ và biểu hiện thành chân lí trên trang viết của mình: Có những phút làm nên lịch sử/ Có cái chết hóa thành bất tử/ Có những lời hơn mọi bài ca/ Có con người như chân lí sinh ra” (Hãy nhớ lấy lời tôi).
4.2.1.3. Người phụ nữ đa khổ, đa nạn được cứu rỗi


Khảo sát và phân tích văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam còn thấy sự “tìm về” của kiểu hình tượng con người đa khổ, đa nạn được cứu rỗi trong những truyện cổ tích thần kì. Phần nhiều cuộc đời các nhân vật nữ đều được nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa miêu tả qua hai chặng đường trước và sau khi đến với cách mạng. Trước khi đến với cách mạng, đa phần họ đều có số phận bất hạnh, khổ đau: hoặc xuất thân là con ở, tôi đòi; hoặc là nạn nhân của những hủ tục phong kiến; là nô lệ bị thực dân, đế quốc xâm lược áp bức… Nhưng kể từ khi đến với cách mạng, được Đảng giác ngộ thì nhận thức và số phận của họ lập tức có sự thay đổi rõ rệt theo chiều hướng tích cực. Các nhân vật mẹ Suốt trong thơ Tố Hữu, Út Tịch trong Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi, Chấm trong Cái sân gạch của Đào Vũ, Ái và Nhân trong Bão biển của Chu Văn, Chi trong Thư nhà của Hồ Phương, Tư Hậu trong Một chuyện chép ở bệnh viện của Bùi Đức Ái… đều được luồng gió mới cách mạng khơi thông tư tưởng, thôi thúc họ hành động và đấu tranh để tự giải phóng. Hành trình ấy ở mỗi nhân vật được miêu tả mỗi khác. Có người dễ dàng nhưng có người lại gian truân, trải qua nhiều khúc đoạn. Tuy nhiên, kết quả cuối cùng của cuộc hành trình từ nhận thức đến đổi thay số phận của họ là khá thống nhất. Cả mẹ Suốt lẫn Út Tịch đều có một tuổi thơ nhọc nhằn, khổ cực trong cảnh ở đợ và sự giày vò của địa chủ. Mẹ Suốt thì “đi ở bốn cửa người” còn Út Tịch cũng qua hai lần làm đày tớ cho gia đình Hội đồng Thanh và Hàm Giỏi. Rồi cách mạng đến, họ hăm hở mở lòng mình để đón nhận luồng gió mới ấy. Ở đây, những nhân vật nữ đã gợi ta nhớ đến bóng hình con người bất hạnh, đa khổ đa nạn trong nhiều truyện cổ tích thần kì, chẳng hạn như Tấm trong truyện Tấm Cám, cô em út trong Sọ Dừa, người con gái trong truyện Bông hoa cúc trắng... Nếu ở truyện cổ tích người phụ nữ bất hạnh thường được tương trợ, cữu rỗi bằng phép màu nhiệm của thần linh, tiên, bụt thì trong các sáng tác văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa họ lại được cứu rỗi bởi lí tưởng cách mạng của Đảng. Tất thảy họ đều có chung một ý nghĩ giống như bao người đã từng được ánh sáng lí tưởng ấy chiếu rọi: “Đảng đã cho ta sáng mắt, sáng lòng” (A-ra-gông). Đặc điểm này trở thành một mô-tip khá quen thuộc trong mô hình tư duy của nhiều văn sĩ thời bấy giờ. Những câu thơ Tố Hữu miêu tả hành trình “từ thung lũng đau thương ra cánh đồng vui” (Chế Lan Viên) của mẹ Suốt là một minh chứng tiêu biểu cho nhận định này: Mẹ rằng, quê mẹ, Bảo Ninh/ Mênh mông sông biển, lênh đênh mạn thuyền/ Sớm chiều, nước xuống triều lên/ Cực thân từ thuở mới lên chín mười/ Lớn đi ở bốn cửa người/ Mười hai năm lẻ một thời xuân qua (…)/ Bây chừ sông nước về ta/ Đi khơi đi lộng, thuyền ra thuyền vào/ Bây chừ biển rộng trời cao/ Cá tôm cũng sướng lòng nào chẳng xuân! (Mẹ Suốt - Tố Hữu).

Bài thơ cho ta một sự cảm nhận sáng rõ về niềm hạnh phúc của bà mẹ cách mạng đất Quảng Bình khi chứng kiến cảnh quê hương, đất nước được giải phóng. Bầu trời tự do mà cách mạng mang tới đã cuốn đi mọi nỗi nhọc nhằn, thương đau của kiếp đời nô lệ quá khứ. Kết đọng lại trong lòng người mẹ già ấy là một mùa xuân rộn ràng tươi vui, mùa xuân của chiến thắng. 
Trong Người mẹ cầm súng, Nguyễn Thi cũng dành trọn chương II để nói về chuyện “cách mạng đến đã đem lại cuộc sống và hạnh phúc” cho Út Tịch như thế nào. Hành trình này được nhà văn kể lại một cách tỉ mỉ và tràn ngập cảm hứng ngợi ca. Ý thức đấu tranh của Út Tịch chỉ thực sự trở thành tự giác khi nhân vật được những cán bộ cách mạng như Hai Tấn, Chín Luông… giác ngộ. Trong tâm khảm, Út luôn ghi nhớ câu nói của anh Hai Tấn với mình và bà con Tam Ngãi: “Cách mạng không ở đâu xa, ở ngay trong lòng mình” [260, tr.27]. Từ thân phận của kẻ tôi đòi, chị trở thành người tự do, người vợ, người mẹ hạnh phúc và hơn thế nữa là trở thành một người phụ nữ anh hùng. Dụng ý diễn ngôn của nhà văn ở đây đã rõ: số phận Út Tịch sở dĩ thay đổi tích cực như vậy chính là nhờ có Đảng và cách mạng đưa đường. 
Cuộc đời của chị Tư Hậu trong Một chuyện chép ở bệnh biện (Bùi Đức Ái) cũng trở thành một minh chứng tiêu biểu cho kiểu nhân vật đa khổ, đa nạn được cách mạng giác ngộ và cứu rỗi. Tư Hậu từng có một quá khứ bi thương (bị giặc cưỡng hiếp, chồng và bố chồng hy sinh, con bị giặc bắt...) nhưng nhờ có Đảng soi đường, chị từng bước nhận thức được con đường sống, con đường đấu tranh chân chính để giải phóng quê hương, giải phóng dân tộc. Giống như Út Tịch, từ một người cam chịu, Tư Hậu nhận thức rõ: ở đâu có áp bức thì ở đó ắt phải có đấu tranh. Từ đó, người mẹ ấy cũng cầm vũ khí tham gia đánh giặc, trở thành một chiến sĩ dũng cảm ở vùng địch hậu.
Trong một số tác phẩm khác như Cái sân gạch (Đào Vũ), Mùa lạc (Nguyễn Khải) hay Bão biển (Chu Văn)..., các nhân vật nữ không có nguồn gốc xuất thân là người ở, tôi tớ và cũng không trực tiếp tham gia đấu tranh cách mạng như trường hợp của mẹ Suốt hay Út Tịch. Tuy vậy, họ vẫn là hiện thân của mẫu người đa khổ, đa nạn được cứu rỗi trong truyện cổ. Nhân vật Ái, Nhân (trong Bão biển) hay Chấm (trong Cái sân gạch)… từng là nạn nhân của những hủ tục và cổ lệ. Họ bị cha mẹ gả bán từ khi còn rất trẻ. Ái và Chấm sớm phải gánh vác những việc lao động nặng nhọc trong gia đình chồng. Họ bị cầm tù cả về thể xác lẫn tinh thần. Còn nhân vật Đào trong truyện ngắn Mùa lạc của Nguyễn Khải cũng rơi vào hoàn cảnh bi đát, tang thương khi chồng con chị lần lượt qua đời. Mỗi người phụ nữ ấy là mỗi cảnh ngộ riêng nhưng đều chung một số phận bất hạnh. Chủ trương giác ngộ và kêu gọi nhân dân góp sức mình vào công cuộc xây dựng nền kinh tế mới, xây dựng chế độ xã hội mới xã hội chủ nghĩa của Đảng và nhà nước đã được giới văn nghệ sĩ lĩnh hội trọn vẹn. Theo đó, những môi trường lao động tập thể mà chế độ xã hội mới tạo ra kịp thời có mặt trong rất nhiều tác phẩm văn học Việt Nam những năm 60 của thế kỉ XX. Từ đây, một đời sống mới được mở ra. Khẩu hiệu “mỗi người vì mọi người” trở thành chân lí của thời đại. Với tư cách là con người mới, mỗi công dân trong xã hội đều được giác ngộ để đi theo con đường lí tưởng ấy. Do vậy, mọi tàn tích của xã hội cũ cần phải được xóa bỏ để hướng tới một đời sống văn minh. Lúc này, những cán bộ Đảng tiếp tục đóng vai trò tiên phong, gương mẫu. Họ xông xáo cùng bà con trong các hoạt động lao động tập thể. Họ thuyết phục và giác ngộ quần chúng đồng lòng xây dựng hợp tác xã, xóa bỏ những hủ tục trong xã hội cũ. Có thể nhận ra sự hiện diện của kiểu nhân vật này qua hình tượng Hiên, Hồi trong Cái sân gạch của Đào Vũ hay Tiệp trong Bão biển của Chu Văn. Cuộc đời của Chấm và Ái trong các tác phẩm văn học kể trên, xét đến cùng là sự cụ thể hóa của diễn ngôn: Đảng đã mang lại tự do và hạnh phúc cho mọi người nói chung, giới nữ nói riêng. Nhờ thế, nhân vật Ái trong Bão biển đã thoát khỏi sự ràng buộc phi lí của cuộc hôn nhân sắp đặt trước đây với Nhương để có cơ hội đến với Vượng và tạo dựng một cuộc sống hạnh phúc. Còn Chấm cũng được giải thoát khỏi hủ tục “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy”, sống cuộc đời tự chủ của mình. Cùng đi chung một con đường như thế, Đào trong Mùa lạc của Nguyễn Khải đã tìm lại được ý nghĩa của cuộc sống trên nông trường Điện Biên khi hòa mình vào tập thể lao động xã hội chủ nghĩa. Như vậy, cái kết có hậu đương nhiên trở thành nguyên tắc xây dựng các nhân vật nữ mang dáng dấp của hình mẫu con người đa khổ, đa nạn được trợ giúp bởi các lực lượng siêu nhiên trong huyền thoại. 


Nhìn ở một phạm vi rộng hơn có thể thấy, kiểu nhân vật nữ được cứu rỗi bởi cách mạng không chỉ mang bóng dáng của nhân vật truyện cổ tích như đã phân tích mà ít nhiều còn phảng phất dáng dấp của một số nhân vật nữ khác trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Liên Xô. Những ai đã từng đọc tiểu thuyết Người mẹ của M. Gorki chắc chắn đều nhận ra sự tương đồng nhất định giữa bà mẹ Pêlaghêia Nhilốpna với hình tượng các nhân vật nữ vừa phân tích ở trên. Trước khi trở thành bà mẹ chiến sĩ - bà mẹ cách mạng, bà từng là người phụ nữ nô lệ thống khổ bởi ba tầng áp bức: áp bức xã hội, áp bức của người chồng tàn bạo trong gia đình và áp bức tôn giáo. Sau đó, Pêlaghêia được cách mạng giác ngộ, mà trực tiếp nhất là từ người con trai anh dũng Paven Vlaxốp và các đồng chí của anh như Anđrây, Xôphia... Bà cảm nhận lí tưởng cách mạng giống như một điều gì đó vĩ đại mà chói lọi như vầng thái dương. Chính sức mạnh của lí tưởng đã giúp mẹ Pêlaghêia rũ bỏ hoàn toàn tâm lí khiếp nhược của kẻ nô lệ và trở thành một bà mẹ anh hùng - bà Mẹ - Tổ quốc. Truyện ngắn Người thầy đầu tiên của T. Aitơmatốp cũng miêu tả hành trình cô bé Antưnai được thầy giáo Đuysen - người đảng viên cộng sản giác ngộ lí tưởng. Nhờ đó, cô vượt thoát khỏi cuộc sống cầm tù, nô lệ của những hủ tục và cổ lệ để đến với chân trời tự do. Qua đây, có thể thấy, phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa ở Liên Xô cùng với các nguyên tắc của nó đã được tiếp thu khá trọn vẹn ở Việt Nam. Những hình tượng mà nền văn học cách mạng Xô Viết tạo ra, trong đó có hình tượng người phụ nữ cũng trở thành nhân vật kiểu mẫu quy chiếu đến đến diễn ngôn về giới nữ của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam.
Tóm lại, sự phân tích ở trên cho thấy rõ vai trò quan trọng của huyền thoại đối với cơ chế thiết tạo diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Sự quy chiếu của các hình tượng Bà Mẹ Xứ Sở, nữ anh hùng chiến trận và con người đa khổ, đa nạn được cứu rỗi đã giúp nhà văn thực hiện thành công chủ ý “huyền thoại hóa” người phụ nữ. Trên cơ sở đó, bộ phận văn học này đã tạo ra nhiều bức tượng đài về nữ giới nhằm mục đích giác ngộ ý thức đấu tranh cách mạng, xây dựng đất nước theo con đường xã hội chủ nghĩa của quần chúng nhân dân. Và, sâu xa hơn thế là sự ca ngợi đường lối lãnh đạo của Đảng Cộng sản Việt Nam đối với công cuộc kháng chiến kiến quốc. Đây có thể xem là một biểu hiện đặc thù của diễn ngôn về phụ nữ trong nền văn học này. Tuy nhiên, việc lí giải nguyên tắc kiến tạo diễn ngôn về giới nữ từ các hình mẫu huyền thoại như thế xét đến cùng cũng chỉ là một cách đọc. Nó cho phép khám phá đối tượng ở một góc nhìn mới, đề xuất một sự cắt nghĩa mới chứ không phải là duy nhất. Đối với một bộ phận văn học đang có xu hướng dần bị phôi pha trong tâm thức cộng đồng diễn giải như văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa thì sự tham góp của những cách đọc mới là điều thực sự cần thiết. Bởi vì, ý nghĩa của tác phẩm văn học sẽ không ngừng nảy nở nhờ được cắt nghĩa lại theo thời gian. Vấn đề giới nữ trong văn học Việt Nam giai đoạn cũng không phải là một trường hợp ngoại lệ.
4.2.2. Tăng cường thủ pháp trùng điệp và khuếch đại


Trong thiết chế văn bản sản sinh huyền thoại về người phụ nữ của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, thủ pháp trùng điệp và khuếch đại đóng một vai trò quan trọng đặc biệt. Hiệu quả biểu đạt từ phương thức tổ chức ngôn từ dạng này chính là việc tạo ra một hình tượng nữ giới mà khi đối diện khiến người ta dường như rơi vào trạng thái choáng ngợp bởi tầm vóc và chiến công phi phàm, trạng thái biểu cảm khôn tả xiết. Khổ thơ sau đây trong bài Người con gái Việt Nam của Tố Hữu là một dẫn chứng xác thực và sống động nhất cho nhận định trên: Em là ai cô gái hay nàng tiên/ Em có tuổi hay không có tuổi/ Mái tóc em đây là mây hay là suối/ Đôi mắt em nhìn hay chớp lửa đêm giông/ Thịt da em hay là sắt là đồng? (Người con gái Việt Nam).
Phân tích khổ thơ có thể thấy, nhằm tạo nên huyền thoại về người con gái Việt Nam, Tố Hữu tăng cường sử dụng phép trùng điệp qua hình thức lặp từ “em”, lặp mô hình cấu trúc câu hỏi tu từ trong toàn khổ thơ (năm câu hỏi), lặp lối diễn đạt (mái tóc em, đôi mắt em, thịt da em)... Cùng với phép trùng điệp là lối nói khuếch đại khiến cho hình tượng nữ anh hùng trở nên siêu phàm, không thể diễn tả hết bằng lời: cô gái hay nàng tiên; có tuổi hay không tuổi; tóc là mây hay suối; mắt nhìn hay chớp lửa đêm giông, thịt da là sắt hay đồng...

Nhằm tôn vinh, ngợi ca chiến công của các nữ du kích Trà Vinh, nhà thơ Nguyễn Bá cũng sử dụng phép điệp từ, điệp ngữ, điệp cấu trúc câu... trong tác phẩm Nữ du kích Trà Vinh: Ơi cô gái Trà Vinh - con người thời đại (...)/ Ơi cô gái Trà Vinh -  người du kích/ Trông cô cười tưởng thấy cả tương lai (...)/ Tôi đứng đây giữa xóm thôn giải phóng (...)/ Tôi đứng đây giữa ruộng đồng thân thiết (...)/ Tôi đứng đây trên đất đai màu mỡ (Nữ du kích Trà Vinh).
Điệp ngữ “Ơi cô gái trà Vinh”, “Tôi đứng đây”... và điệp mô hình cấu trúc câu như trên đã tạo ra hiệu quả biểu đạt là thái độ cảm phục, ngợi ca, tự hào rõ rệt. Ở đây, thủ pháp trùng điệp cho thấy vai trò đắc lực của nó trong việc kiến tạo diễn ngôn theo kiểu huyền thoại hóa về người phụ nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Có thể bắt gặp phương thức tu từ này được sử dụng với tần suất khá cao trong nhiều bài thơ khác của Tố Hữu như Bà má Hậu Giang, Mẹ Tơm, Mẹ Suốt...
Bên cạnh việc tổ chức ngôn từ theo lối trùng điệp, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa còn khai thác triệt để thủ pháp khuếch đại, khoa trương nhằm tạo ra huyền thoại về người phụ nữ anh hùng. Đây là chân dung cô lái đò sông Hương được cảm nhận đẹp “như thiên thần”, như vầng dương mới mọc qua lời thơ ít nhiều mang sắc thái khoa trương của Thanh Hồng: Chỉ biết: giữa dòng sâu, xoáy lốc/ Tươi roi rói, như mặt trời mới mọc/ Em xuất hiện như thiên thần/ Thu hẹp những dòng sông/ Đưa chúng tôi về Huế (Cô lái đò sông Hương).
Với Đào Vũ, thủ pháp khuếch đại được khai thác triệt để trong đoạn nhà văn miêu tả hành động gặt lúa của Chấm (trong Cái sân gạch): “Giữa ruộng gặt, Chấm cầm cây liềm xén như cầm thanh đoản đao. Chấm không đội nón, để khăn vuông đen xòa xuống hai vai (…) Những người cắt lúa xếp thành một hàng ngang chạy dọc thửa ruộng. Họ đã lên tít trên kia, để lại một mình Chấm tung hoành với những gồi lúa chồng cao hàng ôm đẫy (…) Chấm xén lia lịa hết mô này đến mô khác (…) Những tiếng cắt lúa soạt soạt liên hồi như tiểu liên. Chấm mỗi nhát xén là một lượm, nghe tiếng soạt dài đĩnh đạc như đại bác. Chấm lấy mũi liềm xốc xốc gồi lúa lên rất mạnh, xén xong cổ chân sẽ rê lượm lúa sang một bên, thân rạ còn lại buông xòa ra, nhưng vẫn nằm đúng hàng, trông san sát như một đạo quân xếp thành hàng ngũ” [317, tr.121]. 

Với Cái sân gạch, hẳn Đào Vũ cũng có dụng ý viết nên một huyền thoại về người nữ anh hùng trên mặt trận lao động sản xuất, xây dựng chủ nghĩa xã hội. Do vậy, ông sử dụng ngôn ngữ và không gian chiến trận để cụ thể hóa ý tưởng đó. Đoạn văn mang lại cho người đọc ấn tượng khôn tả xiết về một xã viên tích cực lao động chả khác nào một người hùng đang “tả xung hữu đột” trên chiến lũy. Cách so sánh và liên tưởng của nhà văn nhuốm màu binh đao, trận mạc thể hiện tính khuếch đại theo chiều hướng tăng tiến. Ông ví hành động cầm liềm xén lúa của Chấm như cầm đoản đao, tiếng cắt lúa phát ra từ liềm nghe như tiếng súng tiểu liên rồi tăng cấp lên thành tiếng đại bác. Lúa gặt xong xếp thành từng hàng dài như một đạo quân trong hàng ngũ... Lối nói khuếch đại, khoa trương như thế rõ ràng đã làm cho đối tượng được miêu tả (Chấm) mang một tầm vóc khác hẳn so với những người bình thường. Theo đó, Chấm trở thành một tấm gương sáng về lao động sản xuất cần được nhân rộng trong tập thể. Xét đến cùng, đây chính là một trong những mục tiêu quan trọng mà diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa hướng tới.


Trong Mảnh trăng cuối rừng (Nguyễn Minh Châu), Nguyệt được miêu tả như một viên ngọc toàn bích đẹp từ ngoại hình đến thế giới nội tâm. Cái nhìn mang tính khuếch đại giúp nhà văn thực hiện thành công ý đồ lí tưởng hóa, huyền thoại hóa nhân vật nữ thanh niên xung phong của mình. Trước hết là sự khuếch đại về mặt ngoại hình. Nguyễn Minh Châu khiến Nguyệt gây ấn tượng khó quên với cả người tiếp xúc (Lãm) lẫn bạn đọc bằng chi tiết miêu tả đầu tiên đó là “đôi gót chân bóng hồng sạch sẽ”. Đi xa hơn thế, tác giả dụng công diễn tả vẻ đẹp huyền ảo, lộng lẫy và ám ảnh của Nguyệt qua sự cảm nhận của Lãm trong đêm trăng phiêu du huyền thoại: “Khung cửa xe phía cô gái ngồi lồng đầy bóng trăng (...). Từng sợi tóc của Nguyệt đều sáng lên. Mái tóc thơm ngát, dày và trẻ trung làm sao! Bất ngờ Nguyệt quay về phía tôi và hỏi một câu gì đó. Tôi không kịp nghe rõ vì đôi mắt tôi đã choáng ngợp như vừa trông vào ảo ảnh. Trăng sáng soi thẳng vào khuôn mặt Nguyệt, làm cho khuôn mặt tươi mát ngời lên đẹp lạ thường! (...) khuôn mặt đẹp lộng lẫy đầy ánh trăng” [30, tr.29-34]. Bên cạnh đó, Nguyễn Minh Châu cũng để nhân vật dùng lối nói khuếch đại nhằm mục đích nhấn mạnh bản lĩnh và nghị lực cách mạng phi thường của Nguyệt. Khi bị trúng thương, Nguyệt vẫn cười và an ủi Lãm: “Anh cứ yên tâm, vết thương chỉ xước da thôi. Từ giờ đến sáng, em có thể đi lên đến trời được” [30, tr.34].

4.3. Một số nguyên tắc tạo hình và biểu hiện


Việc tạo dựng bức tranh thế giới và thực hiện chiến lược giao tiếp của diễn ngôn văn học không thể tách rời các phương thức tu từ. Diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam cũng vậy. Bên cạnh phương thức biểu trưng hóa, huyền thoại hóa đã phân tích, loại hình diễn ngôn này còn sử dụng những nguyên tắc tạo hình và biểu hiện quan trọng khác như nguyên tắc tạc tượng đài, tổ chức hệ thống giọng điệu... nhằm cụ thể hóa hình tượng nữ giới. Sau đây là sự trình bày chi tiết hơn các nguyên tắc tạo hình và biểu hiện này.

4.3.1. Nguyên tắc tạc tượng đài

Một điều đáng lưu ý về bức tranh thế giới phân vai được tạo ra trong diễn ngôn giới nữ của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa là, các vai nữ thuộc phe “Ta” (chính diện) như Mẹ - Chiến sĩ, Mẹ - Tổ quốc, Chúng con - Anh hùng thường được khắc hoạ theo nguyên tắc tạc tượng đài. Do vậy, những “pho tượng” làm bằng chất liệu ngôn từ này có khả năng gây ấn tượng thị giác mạnh mẽ và sống động. Dĩ nhiên, ai cũng hiểu, sự tác động gây ấn tượng thị giác của các tượng đài nữ anh hùng ở đây là gián tiếp bởi hình tượng văn học có tính phi vật thể. Nhìn khái quát, tượng đài nữ giới trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa có những đặc tính cơ bản như sau:

4.3.1.1. Màu sắc khung tượng đài tươi sáng, rạng rỡ


Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa tạc khắc tượng đài giới nữ với tư thế của người chiến thắng, người anh hùng. Cũng bởi vậy, những bức tượng đài ấy thường có màu sắc tươi sáng, rạng rỡ nhằm thể hiện thần thái vui tươi, lạc quan của con người chủ nhân thời đại mới. Đó có thể là hình tượng bà mẹ Việt Nam vĩ đại với “trái tim như ngọc sáng ngời” (Mẹ Tơm - Tố Hữu). Hay, những người mẹ trong gian khó, hy sinh “Vẫn môi cười đón bình minh nắng tràn” (Tình mẹ - Phan Thị Thanh Nhàn)... 
Trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, tượng đài người nữ anh hùng trẻ tuổi cũng được nhà văn tạc dựng bằng những gam màu sáng tươi, rực rỡ. Hiệu quả của phương thức tạc tượng đài này là, làm toát lộ cái hùng vĩ ở giới nữ, đồng thời tô đậm nét đẹp thanh tân của họ. Chẳng hạn, hình tượng người con gái Việt Nam - người con gái anh hùng được Tố Hữu diễn tả bằng một gam màu “chói lọi”, đỏ rực như màu cờ Tổ quốc: Từ cõi chết em trở về, chói lọi/ Như buổi em đi, ngọn cờ đỏ gọi (Người con gái Việt Nam - Tố Hữu). Hay, trên trang viết của Phan Thị Thanh Nhàn, tượng đài chị Võ Thị Sáu hiện ra đầy kiêu hùng, đẹp đẽ với nhành hoa tươi cài trên mái tóc và nụ cười thiếu nữ bình thản nở trên môi. Với Lâm Thị Mỹ Dạ, tượng đài lại được bao phủ bởi những lớp sắc màu của tự nhiên, vũ trụ như sao đêm, mây trắng, sắc nắng, vầng dương: Đêm đêm tâm hồn em tỏa sáng/ Những vì sao ngời chói lung linh/ Có phải thịt da em mềm mại trắng trong/ Đã hóa thành những làn mây trắng/ Và ban ngày khoảng trời ngập nắng/ Đi qua khoảng trời em vầng dương thao thức (Khoảng trời hố bom - Lâm Thị Mỹ Dạ)... Có thể nói, việc tạo dựng tượng đài về người phụ nữ Việt Nam anh hùng bằng màu sắc tươi sáng, rạng rỡ đã giúp nhà văn cách mạng chuyển tải khá trọn vẹn bài học về những tấm gương và tinh thần lạc quan cách mạng. Từ đây, ánh sáng tượng đài soi chiếu và lan tỏa mạnh mẽ vào tâm thức của quần chúng công - nông - binh, thôi thúc họ đấu tranh và hành động.
4.3.1.2. Đường nét, hình khối uy nghi và hoành tráng

Đọc văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, có thể nhận thấy, tượng đài nữ giới thường được kiến tạo bởi những từ ngữ biểu thị đường nét, hình khối uy nghi, hoành tráng. Đáng chú ý nhiều nhất là tượng đài về bà Mẹ Tổ quốc -  Mẹ Việt Nam anh hùng. Nói về khả năng tạc tượng đài cho nhân vật văn học thì có lẽ chưa có nhà văn cách mạng nào vượt qua được Tố Hữu. Trong thơ ông, hàng loạt pho tượng hoành tráng về bà mẹ cách mạng được khắc tạc với nhiều tư thế và chiều kích khác nhau. Chẳng hạn như, tượng đài mẹ Suốt được đặc trưng bởi tư thế ngẩng đầu bất khuất, mái tóc bạc trắng hất theo chiều gió như làn sóng biển tung trào. Hai câu thơ của Tố Hữu mang lại cho người đọc ấn tượng về một bà mẹ thật trác việt, kì vĩ: “Ngẩng đầu mái tóc mẹ rung/ Gió lay như sóng biển tung, trắng bờ...” (Mẹ Suốt).

Tố Hữu không chỉ tạc tượng bà mẹ Việt Nam với tư thế đứng hiên ngang, bất khuất giữa đất trời lộng gió mà còn khắc tạc “mẹ” trong tư thế ngồi trông vững chãi, tỏa bóng mênh mông như bao trùm cả non nước: “Bóng mẹ ngồi canh lẫn bóng cồn (...)/ Bóng mẹ ngồi trông, vọng nước non!” (Mẹ Tơm).

Đôi khi, nhà thơ khắc họa người mẹ bằng những đường nét bi tráng khơi gợi niềm cảm phục và sự xúc động mãnh liệt ở phía người đọc trước tư thế hy sinh của bà má Hậu Giang: “Má già đứng dậy ngó vào thằng Tây (...)/ Một dòng máu đỏ lên trời/ Má ơi, con đã nghe lời má kêu!/ Nước non muôn quý ngàn yêu/ Còn in bóng má sớm chiều Hậu Giang” (Bà má Hậu Giang).

Có lúc Tố Hữu lại trở về với hình ảnh bà mẹ rất đỗi gần gũi và bình dị qua chi tiết tạo hình tóc bạc, vai gầy... Đây là kiểu tạo hình khá quen thuộc mang tính truyền thống của văn học Việt Nam từ xưa đến nay. Có thể cảm nhận rõ đặc điểm này qua hình tượng bà Bầm trong câu thơ: “Mẹ già mái tóc hoa râm/ Chiều nay chắc cũng nghe thầm tiếng con” (Bầm ơi).

Cùng chung xu hướng xây dựng hình tượng nữ giới theo nguyên tắc tạc tượng đài như Tố Hữu còn nhiều nhà văn khác, trong đó có Huy Cận. Khi miêu tả Mẹ - Tổ quốc, ông cũng sáng tạo các đường nét thể hiện dũng khí oai phong, tầm vóc lồng lộng vĩ đại sánh ngang tầm vóc vũ trụ của Mẹ - Tổ quốc. Ở đây, các từ “vùng lên”, “biển lửa”, “sừng sững”... có giá trị biểu đạt và tạo hình rất lớn: “Mẹ lấy sức vùng lên trong biển lửa/ Mẹ hôm nay sừng sững giữa trời cao” (Tổ quốc).

Nhà thơ Viễn Phương trong Tiếng hát dưới gầm cầu đưa đến cho ta một sự cảm nhận khá bất ngờ bởi tư thế chuyển động nhanh, mạnh của người mẹ. Hành động “bước qua đầu thù”, “Vung tay xé toạc đêm mù”... là những chi tiết tạo hình nhấn mạnh vào đường nét dũng mãnh, uy nghi của tượng đài: “Từ gầm cầu mẹ bước ra/ Từ trong bóng tối bước qua đầu thù/ Vung tay xé toạc đêm mù/ Nắng hồng lên, nước ao tù thành mây/ Khắp trời mây tích điện bay/ Đường lên, sấm sét cuốn đầy gót chân” (Tiếng hát dưới gầm cầu).

Hòa cùng xu hướng tạc tượng đài của các nhà thơ nam, nữ sĩ Cẩm Lai trong bài thơ Bà mẹ Đồng Tháp Mười cũng sử dụng nhiều chi tiết tạo hình khơi gợi hình tượng thị giác vô cùng lẫm liệt, hoành tráng về bà mẹ Việt Nam anh hùng. Tác giả tạc tượng đài mẹ ở tư thế trên cao, giang tay hiên ngang chặn bước quân thù dưới mưa bom, bão đạn: “Mẹ đứng trên gò cao, tóc bạc vờn gió cuốn/ Trên đầu mẹ máy bay nhào lộn/ Mưa như đan, lửa đạn vút điên cuồng/ Giữ trận càn chặn bước tấn công/ mẹ đứng giơ tay lẫm liệt oai hùng” (Bà mẹ Đồng Tháp Mười).

4.3.1.3. Chất liệu bền vững, bất hoại

Nhằm tạo ấn tượng về sự trường tồn, bất hoại của tượng đài, nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa thường ví người phụ nữ với những chất liệu hữu vật thể rắn chắc như đồng, sắt, kim loại. Các chất liệu đó bao giờ cũng gợi người ta liên tưởng tới những giá trị bền vững, vĩnh cửu. Về phương diện này, Tố Hữu cũng đóng vai trò tiên phong. Trong bài thơ Tiếng chổi tre, ông dựng tượng đài chị lao công khi cơn giông vừa mới đi qua trong đêm đông rét mướt. Cái khắc nghiệt, dữ dội của thời tiết bị lấn át bởi tư thế vững chãi và tinh thần lao động miệt mài của người phụ nữ ấy: Những đêm đông/ Khi cơn giông/ Vừa tắt (...)/ Chị lao công/ Như sắt/ Như đồng/ Chị lao công/ Đêm đông/ Quét rác... (Tiếng chổi tre).

Trong Người con gái Việt Nam, Tố Hữu tiếp tục sử dụng chất liệu đồng, sắt để tạc tượng đài nữ anh hùng Trần Thị Lý qua câu thơ: “Thịt da em hay là sắt là đồng?”. Ngoài ra, nhà thơ còn mượn các chất liệu của thiên nhiên như mây, suối, giông chớp... để tạo chân dung nhân vật: Mái tóc em đây, hay là mây là suối/ Đôi mắt em nhìn hay chớp lửa đêm giông (Người con gái Việt Nam).

Giông, chớp, sấm sét... là những hiện tượng tự nhiên hùng vĩ, biểu tượng cho sức mạnh tuyệt đối và vô tận. Có lẽ chính bởi thế mà trong câu thơ trên, Tố Hữu đã ví đôi mắt người con gái anh hùng với “chớp lửa đêm giông” để làm tăng sắc thái oai dũng cho tượng đài. Về khả năng dựng chân dung nhân vật theo nguyên tắc tạc tượng đài của Tố Hữu, chúng tôi tán thành quan điểm sau của nhà nghiên cứu Lã Nguyên trong bài viết Chủ nghĩa hiện thực thị giác trong văn học Việt Nam trước 1975: Tố Hữu “là nghệ sĩ bậc thầy của nghệ thuật khắc họa chân dung theo nguyên tắc tạc tượng đài” [176].
4.3.2. Tổ chức giọng điệu 

Nghiên cứu diễn ngôn luôn gắn liền với việc tìm hiểu vấn đề chủ thể lời nói. Một trong những yếu tố gắn bó mật thiết với chủ thể lời nói chính là giọng điệu. Do đó, tìm hiểu diễn ngôn giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng cần thiết phải xem xét phương thức tổ chức giọng điệu của nó. Có thể hiểu, “giọng điệu là thái độ, tình cảm, lập trường tư tưởng, đạo đức của nhà văn đối với hiện tượng được miêu tả thể hiện trong lời văn quy định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân, sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm...” [77, tr.112]. Phân tích phương diện giọng điệu của diễn ngôn giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa cần bám sát vào đặc tính thẩm mĩ của hình tượng nữ giới được miêu tả ở các tác phẩm cụ thể. Phẩm chất thẩm mĩ của nhân vật văn học sẽ khơi gợi thái độ và tình cảm thẩm mĩ tương ứng từ phía chủ thể lời nói. Dựa trên quan điểm này, có thể khái quát một số giọng điệu cơ bản nằm trong diễn ngôn giới nữ thuộc văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa như sau:
4.3.2.1. Giọng ngợi ca, thành kính

Như đã trình bày ở chương trước, vai Mẹ - Chiến sĩ, Mẹ - Tổ quốc và Chúng con anh hùng trở thành đối tượng trung tâm trong bức tranh thế giới phân vai của diễn ngôn về giới nữ. Những nhân vật thuộc các vai này đều là con người lí tưởng của thời đại với phẩm chất thẩm mĩ bao trùm là cái hùng vĩ. Cũng do vậy, diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa cơ bản sẽ được thực hiện bằng giọng điệu chủ đạo là ngợi ca kèm theo thái độ thành kính và biết ơn sâu sắc. Sự ngợi ca, thành kính này bắt nguồn từ cái nhìn sử thi của chủ thể phát ngôn đối với đối tượng được miêu tả. Người nói ở đây bao giờ cũng giữ một khoảng cách rất xa và luôn đặt mình vào vị trí thấp hơn so với nhân vật được đề cập trong phát ngôn. Với tâm thế đó, chủ thể lời nói chỉ có thể ngợi ca, cung kính mà không có những sự lựa chọn khác. Đây chính là lí do quan trọng giúp giải thích tại sao văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa lại dành nhiều lời ca tụng, tôn vinh đối với nữ giới đến như thế. Phân tích vào thực tiễn văn học này sẽ thấy rõ tính chất xác thực của nhận định trên.

Trước hết, giọng ngợi ca, thành kính biểu hiện tập trung nhất qua diễn ngôn về các bà mẹ Việt Nam anh hùng. Trong bài thơ Mẹ Tơm, Tố Hữu ngợi ca người mẹ cách mạng một thời đã cưu mang, che chở cho đàn con chiến sĩ. Nay trở lại, mẹ Tơm không còn nữa. Tác giả tưởng nhớ về người mẹ ấy bằng tấm lòng thành kính, biết ơn sâu đậm. Nhà thơ ca ngợi trái tim “mẹ” đẹp đẽ, trong sáng như viên ngọc quý: Ôi bóng người xưa đã khuất rồi/ Tròn đôi nấm đất trắng chân đồi/ Sống trong cát, chết vùi trong cát/ Những trái tim như ngọc sáng ngời! (Mẹ Tơm).

Viết về bà mẹ dành trọn một đời đào hầm nuôi giấu cả binh đoàn cách mạng dưới lòng đất, Dương Hương Ly cũng xúc động, ngợi ca lòng mẹ bao la như vũ trụ, đất trời: Đất quê ta mênh mông/ Quân thù không xăm hết được/ Lòng mẹ rộng vô cùng/ Đủ giấu cả hàng sư đoàn dưới đất (Đất quê ta mênh mông).
Không chỉ dành sự ngợi ca đối với những bà mẹ cách mạng, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa còn đặc biệt tôn vinh và dành nhiều lời ca tụng đối với các nữ anh hùng trẻ tuổi. Với mục đích ấy, Vũ Cao đã tìm đến những hình ảnh thơ thật đẹp để ngợi ca sự hy sinh bất tử của người nữ du kích trong cuộc kháng chiến chống Pháp: Em mãi là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm mãi cánh hoa thơm (Núi Đôi).
Nhà thơ Sơn Phong trong Bông sen miền Đông cũng hết lời ca ngợi lòng dũng cảm, gan dạ của cô giải phóng miền Đông. Ông gọi cô gái là “dũng sĩ”, “anh hùng”, “là bông sen” thơm ngát của quê hương: Ôi, cô giải phóng miền Đông/ Hai mươi tuổi đời/ Đã hơn nghìn ngày đánh Mĩ/ Vụt lớn lên trên đất Thành đồng/ Em là dũng sĩ/ Em là anh hùng/ Là một bông sen của quê hương yêu quý (Bông sen miền Đông).
 4.3.2.2. Giọng cảm phục, tự hào

Sự phân chia các loại giọng điệu ở đây chỉ mang tính chất tương đối. Thực chất, giọng cảm phục, tự hào trong diễn ngôn về giới nữ của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa luôn gắn liền với giọng ngợi ca, thành kính, bởi theo logic thông thường khi ngợi ca một đối tượng nào đó thì chủ thể phát ngôn bao giờ cũng dành sự cảm phục và ngưỡng mộ đối với đối tượng đó. Như vậy, giọng cảm phục, tự hào có thể xem là một sắc giọng khác của giọng điệu chủ âm ngợi ca, thành kính đã phân tích ở trên. Nhiều lúc, chúng xuyên thấm, hòa quyện vào nhau thật khó tách bạch cho rõ ràng. Chẳng hạn, ngay trong ví dụ vừa mới phân tích về giọng điệu ngợi ca nhân vật Sứ ở mục trước, câu văn: “Kìa là mái tóc óng mượt tươi tốt mà cả Hòn Đất ai cũng lấy làm hãnh diện” [64, tr.190] cùng một lúc vừa bộc lộ thái độ ngợi ca lại vừa bộc lộ niềm cảm phục và tự hào của nhà văn và của cả người dân xứ Hòn về chị Sứ.

Như đã nói, phần lớn các nhân vật nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa đều chứa đựng phẩm chất thẩm mĩ hùng vĩ nên thái độ đặc trưng của chủ thể lời nói đối với họ bao giờ cũng tích cực, thể hiện ở niềm cảm phục, ngưỡng mộ, tự hào và biết ơn sâu sắc. Khảo sát diễn ngôn giới nữ của bộ phận văn học này thấy có sự biểu hiện phong phú và dồi dào đặc tính đó. Trong Người con gái Việt Nam, tấm gương về lòng kiên trung, bất khuất của người nữ anh hùng trước đòn tra tấn “Điện giật, dùi đâm, dao cắt lửa nung” dã man của kẻ thù khiến Tố Hữu vô cùng cảm phục. Từ niềm cảm phục, nhà thơ chuyển sang thái độ ngưỡng mộ và nâng niu: Cho tôi hôn bàn chân em lạnh ngắt/ Cho tôi nâng bàn tay em nắm chặt/ Ôi bàn tay như đôi lá còn xanh/ Trên mình em đau đớn cả thân cành (Người con gái Việt Nam).

Ở Khoảng trời hố bom, cũng xuất phát từ niềm cảm phục trước sự hy sinh anh dũng của những cô gái thanh niên xung phong, Lâm Thị Mỹ Dạ đã xem họ như tấm gương sáng ngời, như vầng dương lí tưởng để mình và các thế hệ mai sau noi theo. Bà viết về họ bằng tất cả niềm yêu mến, ngưỡng mộ thiết tha: Đi qua khoảng trời em - Vầng dương thao thức/ Hỡi mặt trời hay chính trái tim em trong ngực/ Soi cho tôi/ Ngày hôm nay bước tiếp quãng đường dài?/ Tên con đường là tên em gửi lại/ Tôi soi lòng mình trong cuộc sống của em (Khoảng trời hố bom).

Còn đây là lời độc thoại nội tâm của Lãm (trong Mảnh trăng cuối rừng - Nguyễn Minh Châu) thể hiện tình yêu sâu sắc và niềm cảm phục, ngưỡng mộ mãnh liệt đối với Nguyệt - người con gái thanh niên xung phong dũng cảm, thủy chung: “Tôi đứng bên bờ sông, giữa cảnh một chiếc cầu đổ và lại tự hỏi: Qua bấy nhiêu năm tháng sống trong bom đạn và cảnh tàn phá những cái quý giá do chính bàn tay mình xây dựng lên, vậy mà Nguyệt vẫn không quên tôi sao? Trong tâm hồn người con gái nhỏ bé, tình yêu và niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống, cái sợi chỉ xanh óng ánh ấy, bao nhiêu bom đạn giội xuống cũng không hề đứt, không thể nào tàn phá nổi ư?” [30, tr.38].
4.3.2.3. Giọng hân hoan, lạc quan


Giọng điệu hân hoan, lạc quan của diễn ngôn giới nữ bắt nguồn từ nguyên tắc miêu tả cuộc sống trong sự vận động hướng tới tương lai mà diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa đã thiết lập. Nguyên tắc này chi phối khá rõ rệt đến thái độ và cảm quan của các chủ thể phát ngôn về giới nữ. Phải nắm rõ chiếc chìa khóa ấy thì mới hiểu được vì sao trong bài thơ Tiếng hát sông Hương đã từng phân tích, Tố Hữu lại viết về số phận của người con gái sông Hương bằng một giọng hồ hởi, lạc quan, tin tưởng chắc chắn vào một tương lai tươi sáng đến vậy: Răng không cô gái trên sông/ Ngày mai cô sẽ từ trong đến ngoài (...)/ Cô ơi tháng rộng ngày dài/ Mở lòng ra đón ngày mai huy hoàng (Tiếng hát sông Hương).
Trong thời kì chống Mĩ, nhà thơ Lê Chí xúc động đặc biệt trước hình ảnh cô gái giao liên dũng cảm và bền bỉ đánh xe bò “Lộc cộc bay lên trong lửa cháy” để chở binh lương, chuyển tin liên lạc ra tiền tuyến. Nhiệm vụ nhiều gian nan, nguy hiểm nhưng cô gái luôn thể hiện niềm hân hoan, lạc quan và tin tưởng vào một mùa xuân đại thắng đang đến gần: Lại gặp, lại chào trên đường chiến thắng/ Bộ đội hỏi đùa - có mệt không em?/ Xe lên dốc vẫn băng băng chạy thẳng/ Cô gái ngoảnh cười: - Ngó mặt em xem!/ Rồi xe lại lao vào mặt trận/ Chở chiến công không nhớ chuyến, nhớ ngày/ Em chỉ biết, muốn bước tới mùa xuân vô tận/ Là phải đánh xe bò đi giữa hôm nay/ - Mẹ ơi! Hạnh phúc đến rồi con đã được cầm tay (Em đánh xe bò)

Dương Hương Ly ngắm cô du kích tranh thủ chợp mắt trong giấc ngủ trưa mà lạc quan liên tưởng đến hình ảnh nàng tiên dũng sĩ. Ông khắc họa chân dung cô gái qua giấc ngủ thật bình yên, thanh thản. Tinh thần lạc quan yêu đời ấy thể hiện ở nụ cười nhẹ duyên dáng như mùa xuân đang về trên môi cô gái: Gió trưa ru nhè nhẹ/ Trên miệng em thoáng cười/ Em đang mơ gì thế?/ Mùa xuân về trên môi... (Giấc ngủ của nàng tiên dũng sĩ).

Trong số những bài thơ thời kì chống Mĩ, Cuộc chia ly màu đỏ của Nguyễn Mỹ được xem là tác phẩm nói về cảnh tiễn đưa giữa người vợ hậu phương và người chồng tiền tuyến vừa xúc động lại vừa thể hiện tinh thần lạc quan cách mạng vào loại bậc nhất. Cuộc chia ly nhuốm một sắc đỏ của niềm tin và hy vọng. Từ chiếc áo màu đỏ người phụ nữ mặc tiễn chồng cho đến đôi mắt, làn môi, nét mặt rực rỡ vừng đông của cô đều nói lên trạng thái phấn chấn, tin tưởng, lạc quan phơi phới về chiến thắng và ngày đoàn tụ, về sức mạnh của tình yêu và lòng thủy chung của người phụ nữ: Chiếc áo đỏ rực như than lửa/ Cháy không nguôi trước cảnh chia ly/ Vườn cây xanh và chiếc nón trắng kia/ Không giấu nổi tình yêu cô rực cháy/ Không che được nước mắt cô đã chảy/ Những giọt long lanh nóng bỏng, sáng ngời/ Chảy trên bình minh đang hé giữa làn môi/ Và rạng đông đã hừng trên nét mặt/ - Một rạng đông với màu hồng ngọc (...)/ Ngày mai sẽ là ngày sum họp (Cuộc chia ly màu đỏ).
4.3.2.4. Giọng ngọt ngào, đằm thắm


Khi miêu tả người phụ nữ, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa không chỉ nói về họ bằng giọng điệu ngợi ca, yêu mến, hồ hởi và lạc quan như đã thấy mà còn sử dụng giọng điệu ngọt ngào, đằm thắm. Kiểu giọng này thường được các nhà văn vận dụng khi gắn giới nữ vào mối quan hệ tình yêu, đôi lứa. Tuy nhiên, tình yêu lứa đôi ở đây cần hiểu là tình yêu hài hòa trong mối quan hệ thống nhất riêng - chung chứ không phải tình yêu chỉ mang sắc thái cá nhân. Nói khác đi, tình yêu lứa đôi phải quyện hòa trong tình yêu Tổ quốc. Nó tồn tại trong hai dạng thức - hai mối quan hệ cơ bản: hoặc là tình yêu tiền tuyến với hậu phương hoặc là tình yêu đồng chí. Chẳng hạn, tình cảm đôi lứa của người vợ trẻ với người chồng tập kết ra Bắc trong Bóng cây kơ - nia (phỏng theo điệu Ka - choi của dân tộc Hơ - rê) là tình yêu giữa hậu phương và tiền tuyến. Bài dân ca thể hiện tình cảm và nỗi nhớ mong của cô gái Hơ - rê với người chồng chiến sĩ bằng một giọng điệu da diết, ngọt ngào và đằm thắm qua cách nói giản dị, mộc mạc: Buổi sáng em làm rẫy/ Thấy bóng cây kơ - nia/ Bóng ngả che ngực em/ Về nhớ anh không ngủ (...)/ Con giun sống nhớ đất/ Chim phí sống nhớ rừng/ Em và mẹ nhớ anh/ Uống theo nguồn miền Bắc/ Như bóng cây kơ - nia/ Như gió cây kơ - nia (Bóng cây kơ - nia).

Những ai từng đọc bài thơ Vợ chuẩn bị hành trang cho chồng vào hỏa tuyến của Xuân Diệu hẳn đều cảm nhận được cái dư vị ngọt ngào, đằm thắm từ những việc làm ân cần, chu đáo qua hình ảnh đôi bàn tay của người vợ chuẩn bị tiễn đưa chồng vào tuyến lửa (choàng lưới mũ, nhuộm áo, khâu ba lô, buộc đồ, gói gạo...). Bên cạnh những cử chỉ chăm chút ấy còn là cả một tâm hồn - một tình yêu sâu thẳm của người phụ nữ chung thủy, đảm đang. Tình yêu ấy giống như ngọn lửa luôn sưởi ấm và tiếp thêm nghị lực cho người đàn ông đi chiến đấu: Em choàng lưới mũ cho anh/ Áo anh em nhuộm màu xanh lá rừng/ Chiếc ba lô cũ đã dùng/ Tay em khéo léo chữa từng đường kim/ Gọn gàng túi buộc gạo đem/ Muốn hôn nghìn bận tay em đậm đà/ Anh đi công tác đường xa/ Những nơi bom đạn hay là hiểm nguy/ Có tình em dõi theo đi/ Ấm trên trăm dặm sợ gì chông gai/ Hang chẳng thẳm, núi không dài/ Một người chiến đấu với hai tâm hồn (Vợ chuẩn bị hành trang cho chồng vào hỏa tuyến - Huy Cận).

Bài thơ Trường Sơn đông, Trường Sơn tây của Phạm Tiến Duật là một trong những tác phẩm nói về tình yêu nam nữ trong chiến tranh thuộc vào hàng lãng mạn cách mạng bậc nhất. Lời thơ giống như lời tâm tình thủ thỉ, ngọt ngào, ăm ắp những yêu thương, nhung nhớ. Các từ ngữ “thương em”, “thương anh” nói lên bao tình cảm tha thiết, nỗi niềm chia sẻ, sự quan tâm và lo lắng mà mà anh lính và cô gái thanh niên xung phong dành cho nhau ở hai đầu chiến trường: Trường Sơn tây anh đi, thương em/ Bên ấy mưa nhiều, con đường gánh gạo/ Muỗi bay rừng già cho dài tay áo/ Rau hết rồi, em có lấy măng không/ Em thương anh bên tây mùa đông/ Nước khe cạn bướm bay lèn đá/ Biết lòng anh say miền đất lạ/ Chắc em lo đường chắn bom thù (Trường Sơn đông, Trường Sơn tây - Phạm Tiến Duật).
Trong tiểu thuyết Mẫn và tôi, Phan Tứ nhiệt hứng kể về mối tình lí tưởng của Mẫn - một cô gái du kích với anh bộ đội Thiêm. Như đã nói, truyện mang đến cho người đọc cảm xúc tươi mới, dư vị ngọt ngào toát lên từ những cử chỉ, hành động, lời nói của Mẫn. Đọc tác phẩm, có thể tìm thấy rất nhiều đoạn văn miêu tả tình yêu của Mẫn dành cho Thiêm chân thành, đắm say, mãnh liệt nhưng cũng vô cùng ngọt ngào, đằm thắm. Đây là một trong những lời tâm sự thể hiện xúc cảm và tình cảm ấy của nhân vật: “Em tập xa anh. Lỡ quen hơi bén tiếng rồi, vắng anh mấy ngày đầu chắc nhớ đứt ruột, em sợ... Phải chi em gan được như anh... Phải chi anh đừng cấm, em cắn đứt luôn ngón tay đây, đưa cho anh, để anh tin con nhỏ nó không tiếc gì với anh hết, anh thương, đừng bỏ nó...” [298, tr.538].
4.3.2.5. Giọng châm biếm, khinh bỉ, phê phán
Tìm hiểu phương diện giọng điệu trong diễn ngôn giới nữ của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa không thể bỏ qua kiểu giọng châm biếm, khinh bỉ, phê phán. Tuy đây không phải là giọng điệu chủ đạo nhưng cũng là một loại giọng quan trọng gắn liền với vai Kẻ lầm đường, lạc lối trong bức tranh thế giới phân vai. Như thế, giọng điệu là yếu tố luôn thống nhất và tương ứng với đặc tính thẩm mĩ của đối tượng được miêu tả. Trong diễn ngôn về giới nữ của văn học cách mạng, những nhân vật nữ tích cực (thuộc vai Mẹ - Chiến sĩ, Mẹ - Tổ quốc và Chúng con - Anh hùng) bao giờ cũng được thể hiện bằng giọng điệu ngợi ca, yêu mến còn các nhân vật nữ tiêu cực (Kẻ lầm đường, lạc lối) lại được miêu tả bằng giọng văn châm biếm, khinh thường và phê phán rõ ràng.
 Dưới cái nhìn của những người được lí tưởng cách mạng chiếu rọi, các nhân vật nữ địa chủ hay tay sai đế quốc thường hiện lên với đặc điểm gian tham, độc ác và mang một bộ dạng xấu xí, phản cảm. Chẳng hạn, đến với truyện Người mẹ cầm súng (Nguyễn Thi), những vần thơ lục bát mộc mạc, giản dị mà nhà văn để cho nhân vật Sáu Hò đọc trên loa phát thanh xã đã giúp người đọc hình dung ra chân dung dị ngợm của vợ địa chủ Hàm Giỏi và vợ hội đồng Thanh một cách sinh động: “Vợ Hàm Giỏi thây to, mặt mốc/ Vợ hội đồng Thanh vai cóc, mình lươn/ Đập cho bể mặt bể sườn/ Bản mặt chườn vườn, hết đánh Út chưa!” [260, tr.16].

Giống như nhiều cây bút khác, khi viết về các đối tượng thuộc phe địch, Nguyễn Thi cũng có xu hướng “vật hóa” nhân vật. Trong đoạn thơ trên, thông qua điểm nhìn của Sáu Hò, nhà văn đã miêu tả, ví von, châm biếm các nữ địa chủ chả khác nào loài vật dị dạng với “thây to, mặt mốc”, “vai cóc, mình lươn”, “mặt chườn vườn”... Dường như “ngợm hóa” và “vật hóa” nhân vật tới mức như thế vẫn chưa đủ, Nguyễn Thi để Sáu Hò chốt thêm câu cuối “Đập cho bể mặt bể sườn” nhằm bộc lộ thái độ khinh bỉ, căm thù sâu sắc của mình đối với các nhân vật nữ phản diện.
Một ví dụ khác có thể dẫn ra ở đây là, nhân vật vợ Ba Phi - tay sai đế quốc trong Hòn Đất của Anh Đức. Người phụ nữ ấy được nhà văn đặc tả bằng những từ ngữ giàu tính hình tượng, khơi gợi bạn đọc hình dung ra một “mụ” tay sai vừa xấu xí lại vừa hèn hạ, thấp kém: “Cánh cửa mở hé. Một mụ đàn bà, mặt bự thịt, xách cây đèn chai giơ lên. Mụ đưa cặp mắt lá dăm ngước nhìn Ngạn (…). Đôi mắt lá dăm của mụ Ba Phi nháy rất lẳng” [64, tr.55-56]… Như vậy, qua cách các nhà văn miêu tả ngoại hình, cử chỉ hành động... của mỗi nhân vật, có thể nhận ra thái độ phê phán, khinh ghét của họ đối với những đối tượng này. Trong cảm quan của nhà văn cách mạng Việt Nam, địa chủ và tay sai là vật cản rất lớn trên con đường đến với tự do, dân chủ của nhân dân. Đó là lực lượng cần phải đánh đổ. Quan điểm này đã chi phối đến nguyên tắc kiến tạo diễn ngôn, chi phối đến khâu tổ chức giọng điệu trong các sáng tác văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa như đã phân tích.

Nói tóm lại, dựa trên quan điểm phân tích diễn ngôn cần kết hợp với việc phân tích các bình diện thi pháp, chúng tôi đã xem diễn ngôn giới nữ của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa như một hệ thống tu từ. Những luận điểm được trình bày ở chương này giúp cho việc nhận diện nội dung, chiến lược và mục đích diễn ngôn về giới nữ của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa thêm sáng tỏ. Bên cạnh đó, một số phương thức tu từ như huyền thoại hóa hay nguyên tắc tạc tượng đài đã trở thành những biểu hiện đặc trưng trong cách kiến tạo diễn ngôn giới nữ ở bộ phận văn học này so với các bộ phận văn học khác. Nó góp phần quan trọng, quyết định đến diện mạo và chân dung nữ giới trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam.
KẾT LUẬN

1. Xuyên suốt lịch sử, bức tranh thế giới trong diễn ngôn văn học chưa khi nào vắng bóng khuôn mặt nữ giới. Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam cũng không ngoại lệ. Có thể nói, đây là nền văn học cho chúng ta một sự cảm nhận đặc biệt và khác biệt về chân dung giới nữ. Mặc dầu, ở mỗi thời đại văn học, người phụ nữ luôn có một diện mạo đặc trưng bao trùm, nhưng do là sản phẩm của diễn ngôn văn học thời chiến tranh hiện đại nên hình tượng người phụ nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa có đặc tính riêng so với các loại hình văn học khác. Đây là điều thú vị và cũng là một trong những lý do quan trọng khơi nguồn cảm hứng cho giới nghiên cứu văn học thâm nhập vào lãnh địa này để khám phá. Vấn đề đáng lưu ý là, phần lớn các công trình nghiên cứu về văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa trước đây thường chỉ coi văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa như một hệ thống phản ánh nghệ thuật chịu sự chi phối của hệ tư tưởng cộng sản. Do thế, người phụ nữ trong loại hình văn học này chủ yếu được nghiên cứu như một hình tượng khách thể. Việc phân tích tác phẩm về cơ bản đều hướng đến mục đích chỉ ra những đặc điểm nổi bật của nữ giới như: anh hùng, bất khuất, hy sinh, đảm đang, chung thủy... - những phẩm chất được xem là vốn có ngoài đời của họ. Cùng với đó, cảm hứng chủ đạo của nhà phê bình đối với hình tượng khách thể nữ giới là ngợi ca, cảm phục, tự hào và biết ơn.... Nếu xem phê bình văn học là “diễn ngôn về một diễn ngôn” thì ở những bài nghiên cứu, phê bình này, ranh giới giữa hai loại diễn ngôn ấy có xu hướng bị xóa nhòa do cùng chung một bầu khí quyển văn hóa và cùng chịu sự chi phối của các thiết chế tham gia kiến tạo diễn ngôn, nhất là phương diện tư tưởng hệ. Đến lượt mình, tác giả luận án không xem văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa như một hệ thống phản ánh nghệ thuật mà nhìn nó như một hệ hình diễn ngôn. Với quan điểm như thế, chúng tôi tiếp cận giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa từ góc nhìn lí thuyết diễn ngôn và thực hành phân tích diễn ngôn chứ không xuất phát từ việc phân tích hình tượng khách thể.
2. Trên cơ sở coi diễn ngôn như một sự kiện giao tiếp, tác giả luận án quan tâm đến các yếu tố nòng cốt của nó như chiến lược diễn ngôn, mục đích diễn ngôn, trật tự diễn ngôn và hệ hình diễn ngôn. Bên cạnh lý thuyết diễn ngôn đã được xác lập, chúng tôi chủ trương phác dựng lý thuyết về văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa như một hệ thống diễn ngôn. Có thể thấy, chiến lược và mục đích diễn ngôn của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa được cụ thể hóa bằng việc tạo ra kiểu diễn ngôn sáng thế hay tri thức về sự hình thành chế độ xã hội mới và con người mới. Chúng tôi cho rằng, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam đã mượn thể loại truyền thuyết làm chiến lược diễn ngôn. Nói khác đi, truyền thuyết được xem là “thể loại lời nói” trong giao tiếp nghệ thuật của nền văn học này. Lựa chọn truyền thuyết làm chiến lược diễn ngôn, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa đã tìm được một phương thức lý tưởng để đảm bảo cho các tri thức được thông báo trong đó là khả tín, mang tính chân lý. Do nhân vật trong truyền thuyết được tô đậm ở mặt vai trò và chức năng nên bức tranh thế giới trong diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa được tổ chức theo nguyên tắc phân vai. Có hai mô hình thế giới phân vai được kiến tạo ở đây: thế giới hiện lên như một mặt trận với hai vai chính đối lập nhau là “Ta” và “Địch”; thế giới hiện lên như một gia đình kéo theo một trật tự tầng bậc các vai Cha - Mẹ - Chúng con. 
Phân tích diễn ngôn giới trong diễn ngôn chính trị - xã hội của tư tưởng hệ cộng sản và trong diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, chúng tôi thấy cả hai loại hình diễn ngôn này đều quan tâm đến vấn đề giới, đặc biệt là giới nữ. Nói cho đúng thì diễn ngôn giới trong diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa là sự cụ thể hóa, thẩm mĩ hóa quan điểm về giới của diễn ngôn chính trị - xã hội. Từ trong bản chất, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa là nền văn học đảm nhiệm sứ mệnh tuyên truyền, giác ngộ ý thức hệ cộng sản và tinh thần cách mạng cho quần chúng nhân dân. Chính bởi thế, tư tưởng bình đẳng giới, giải phóng phụ nữ gắn liền với giải phóng dân tộc, tư tưởng đề cao và coi trọng vai trò nữ giới trong mọi lĩnh vực xã hội... của Đảng được chuyển hóa nhuần nhuyễn vào văn học. Chúng tôi thiết nghĩ, nghiên cứu văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa nói chung, diễn ngôn về giới nữ trong đó nói riêng không thể bỏ qua phương diện này. 
3. Trên cơ sở vận dụng kết quả nghiên cứu lý thuyết diễn ngôn kết hợp với lý thuyết về diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, tác giả luận án từng bước phân tích diễn ngôn giới nữ trong bộ phận văn học kể trên thông qua hai bình diện lớn: chiến lược giao tiếp và trật tự diễn ngôn. Bước vào địa hạt văn chương hiện thực xã hội chủ nghĩa, người phụ nữ hiện lên khép kín trong khuôn khổ vai chức năng - xã hội của mình, bao gồm: vai Mẹ - Chiến sĩ, Mẹ - Tổ quốc, Chúng con - Anh hùng và Kẻ lầm đường, lạc lối. Mặt nạ ngôn ngữ hay vai diễn ngôn của nữ giới là người chiến thắng đã được giác ngộ chân lí cao độ. Tuy nhiên, vai diễn ngôn của người nữ trong khu vực văn học này chỉ đóng vai trò là dàn đồng ca mang tính chất phụ họa theo phát ngôn chính thống của người lĩnh xướng là nam giới. Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng có khả năng tạo ra nhiều tiếng nói về giới nữ song về cơ bản đó là tiếng nói độc điệu, đồng thuận chứ không có sự phân hóa thành những bè điệu phức tạp. Nhìn một cách khái quát, giới nữ trong bộ phận văn học này có xu hướng “nam hóa” đậm nét và bước vào phạm vi diễn ngôn chính thống như những người anh hùng bất khuất của thời đại. Họ là hậu phương vững tay súng, chắc tay cày và trở thành điểm tựa vững chắc cho người nam giới nơi tiền tuyến. Chân dung người phụ nữ ở đây chủ yếu được khắc họa trong vai trò con người công dân, con người xã hội theo đúng nguyên tắc sáng tác của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Cũng do vậy, các phương diện thuộc về con người đời tư, con người cá nhân, đặc biệt là bản năng tính dục hay những nỗi bi thương khắc khoải... của họ thường bị bỏ qua, thậm chí biến thành luật lệ cần kiêng tránh trong diễn ngôn văn học. Rõ ràng, so với diện mạo của giới nữ ở các thời kì văn học khác, người nữ trong diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa có một tầm vóc và vị thế khác hẳn. Việc kiến tạo hình tượng nữ giới với đặc tính như trên chủ yếu nhằm thực hiện nhiệm vụ tuyên truyền và giác ngộ các bài học cách mạng đối với quần chúng mà Đảng đã giao phó cho nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa. Chúng tôi xin trích dẫn lời phát biểu của Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Đại hội văn nghệ toàn quốc lần thứ III năm 1962 như một minh chứng xác thực cho nhận định vừa nêu: “Quần chúng đang chờ đợi những tác phẩm văn nghệ xứng đáng với thời đại vẻ vang của chúng ta, những tác phẩm ca tụng chân thật những người mới, việc mới, chẳng những để làm gương mẫu cho chúng ta ngày nay, mà còn để giáo dục con cháu ta đời sau” [161, tr.113].
4. Nghiên cứu diễn ngôn giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, tác giả luận án tập trung phân tích các phương thức tu từ tham gia kiến tạo loại hình diễn ngôn này. Diễn ngôn là phát ngôn, là lời nói chứa đựng tư tưởng hệ, cũng là sự kiện văn hóa - xã hội song nội dung, tư tưởng hệ hay các sự kiện văn hóa - xã hội nằm trong diễn ngôn cũng phải tìm đến những phương thức biểu đạt cụ thể để bộc lộ chính nó. Diễn ngôn giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa hẳn cũng diễn ra theo chiều hướng đó. Chúng tôi cho rằng, những phương thức nghệ thuật như biểu trưng hóa, huyền thoại hóa, nguyên tắc tạc tượng đài hay khâu tổ chức giọng điệu... đóng vai trò quan trọng trong việc tạo dựng bức tranh giới nữ và thực hiện chiến lược giao tiếp của diễn ngôn. Xét đến cùng, xu hướng biểu trưng nữ giới là tổ quốc, là quê hương, hậu phương hay việc quy chiếu nhân vật nữ vào các hình mẫu của huyền thoại, miêu tả họ bằng cảm hứng ngợi ca, thành kính... đều nhằm mục đích khắc tạc những bức tượng đài hoành tráng - những tấm gương sáng về giới nữ của nền văn học cách mạng Việt Nam.
Nhìn lại chặng đường phát triển gần nửa thế kỉ của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam, có thể nhận thấy đây là bộ phận văn học có nhiều đóng góp to lớn đối với cuộc cách mạng giải phóng dân tộc song bản thân nó cũng chứa đựng những hạn chế nhất định. Do hướng đến mục tiêu giao tiếp là xây dựng những tấm gương về nữ anh hùng nhằm tuyên truyền và giác ngộ bài học cách mạng nên nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa miêu tả giới nữ còn có phần giản đơn, một chiều. Nhiều vấn đề căn cốt thực sự của bản thể giới và căn tính nữ chưa được khai thác. Những khuất khúc, ẩn ức, những ám ảnh và cả những khát vọng riêng tư... của con người cá nhân nữ giới phần nhiều bị bỏ qua. Cũng bởi thế, trong diễn ngôn văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, phụ nữ có xu hướng “nam hóa” rõ nét. Xét đến cùng, người nữ trong bộ phận văn học này vẫn là sản phẩm chịu sự quy chiếu của diễn ngôn nam giới. Cho dù, văn học thời kì chống Mĩ đã thu hút một đội ngũ đáng kể người viết nữ nhưng về cơ bản họ chưa tạo được một tiếng nói và một bản sắc riêng. Viết về giới nữ, cơ chế kiến tạo diễn ngôn của nhà văn nữ cũng thường thống nhất, hòa chung với diễn ngôn của nhà văn nam chứ chưa có sự đột phá để xây dựng một kiểu diễn ngôn mang màu sắc riêng của giới mình. 
Gần đây, trên một số diễn đàn văn học, xuất hiện ý kiến cực đoan muốn phủ định đóng góp và thành tựu của nền văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, thậm chí cho rằng nó không có giá trị. Thiết nghĩ, quan niệm như thế là thiếu công bằng đối với một thời kì văn học và đối với lao động nghệ thuật nhọc nhằn của cả một thế hệ người cầm bút. Nhà văn Nguyễn Minh Châu, người đã “đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn học minh họa” tới giây phút cuối đời, trong lời tâm sự với nhà văn Nguyễn Trung Thu cũng còn băn khoăn, thức nhận: “Ông ạ, tôi nói cả một giai đoạn văn nghệ minh họa và hãy đọc lời ai điếu nó là hồ đồ. Phải nói, dù còn nhiều cái cản trở sự sáng tạo, nhiều cái dở đấy, nhưng không ít tác phẩm văn học - nghệ thuật của ta bấy nay cũng được lắm, hay lắm, cũng thật lắm chứ! Có minh họa đi chăng nữa mà được vậy thì cũng tốt chứ sao, không thể lờ quên nó được. Nói thế là bạc với đóng góp tâm huyết của anh em mình, kể cả của những người quản lí nữa - nhất là của anh em mình từng bỏ bao công lao, cả xương máu nữa làm ra nó” [Dẫn theo184]. 
Tóm lại, với tư cách một sự kiện của lịch sử văn học, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam chắc chắn còn ẩn chứa nhiều tẩng vỉa ý nghĩa cần được tiếp tục nghiên cứu, khám phá. Việc nghiên cứu diễn ngôn về giới nữ trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa của tác giả luận án mới chỉ là những tìm hiểu ban đầu. Chúng tôi hy vọng, trong thời gian tới sẽ còn có nhiều công trình nghiên cứu công phu với những hướng tiếp cận phong phú hơn nữa về văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa nói chung và về vấn đề giới nữ trong bộ phận văn học này nói riêng.
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